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LOS PEDAZOS DE LA NADA 
DE JUAN CRUZ RUIZ 


Los pedazos de esta nada de Juan Cruz Ruiz son una 
novela denominada «Crónica», que mereció el Premio Pé- 
rez Armas 1971, y ahora acaba de publicarse otra vez, y 
que en muy poco tiempo se ha agotado. Esta nada no es 
la nada de Santo Tomás de Aquino, ni la de Descartes, 
que éste no admitió, mi la más famosa de Jean-Paul Sar- 
tre, con su comprometido reconocimiento. Es la nada 
de Juan Cruz Ruiz, con sus inmumerables participacio- 
nes. En resumidas cuentas, una nada convertida en el ob- 
jeto de una novela que ha empezado a buscar sus lecto- 
res dentro de todo el territorio nacional. Por lo menos, ya 
encontró uno muy importante, el escritor argentino Mar- 
cos Ricardo Barnatán, que trabaja ahora en España, en los 
diarios, autor de varios libros de poesía, una «Antología» 
de la «Beat Generation», y que también ha merecido un 
buen puesto ante el Jurado del último Barral de narra- 
ciones. Ya sabemos que este personaje ha descubierto en 
Madrid la obra de Juan Cruz Ruiz, se ha quedado muy 
asustado con este extraño hallazgo y ha empezado ense- 
guida a buscar por todo el país a su autor. Ignoramos si ya 
lo halló. A Juan Cruz Ruiz lo seguimos conservando en 
ese Reino, no es fácil afirmar por cuanto tiempo lo po- 
dremos aguantar, debido más que a otra cosa a la excesiva 
movilidad desplegada, su voluntad llena de desasosiego, un 
ansia de gastar con prisa la cuerda de que disfruta, que al 
parecer no es poca por su carrete ilimitado, sin desdeñar 
esas ganas que él siente de averiguar muevas personas, 
sucesos y palabras, los que no haya presumido antes hecho 
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bastante difícil por sabérselo siempre todo. Pero la verdad 
es que Juan Cruz Ruiz de niño prodigio, nada, ni tampoco 
de virtuoso solista, y mucho menos de cacique grande o pe- 
queño de una generación. El se lo hace a su aire, con o sin 
los demás. Ya se han vendido las primeras ediciones del 
libro, publicado primero por la Caja de Ahorros de Santa 
Cruz de Tenerife, realizado con el buen esmero de «Nues- 
tro Arte», se presentó la bella obra con una incitante por- 
tada de José Luis Toribio y un incisivo epílogo de Ernesto 
Salcedo Vílchez. Como se verá, la recién nacida novela ha 
tenido un entrañable bautizo con muy dignos padrinos. 

Primero leímos esta «Crónica» como miembros del Ju- 
rado. Ahora hemos acometido la misma empresa, no se 
puede decir que nunca segundas partes fueron buenas, y 
hemos llegado hasta el final con muy buen humor, un 
acogedor camino recorrido y los previsibles enfados. Esta 
«Crónica» es tumultuosa, apresurada, explosiva. No nos 
deja tranquilos. Nos atrae y nos perturba. Se ha dicho ya 
varias veces que es la obra de un periodista, lo ha escrito 
Elfidio Alonso y Alfonso O'Shanaham con oportunidad y 
algún otro que no recuerdo. Y así lo creemos también. La 
palabra «Crónica» compromete a mucho. En realidad, la 
mentalidad del periodista está aquí presente, en la manera 
de acusarnos los sucesos, en la efimereidad de los estados 
anímicos presentados y en la forma lábil de la composición. 
Se percibe un afán de descargarse de esos frutos cose- 
chados en las calles con su cámara transeúnte al hombro. 
Las acuciantes motivaciones, la puesta al día del acontecer 
que se va produciendo, ese deseo de vaciar y llenar la 
conciencia con apresuramiento para quedarse relajado. De 
cierta manera el periodista destruye la realidad dáindonosla 
a conocer no en su proceso natural sino contada a pedazos, 
ya frita en la sartén, despojada de su tiempo vivido, una 
vez cometido su deicidio. (No habrá que explicar esta 
denominación de Vargas Llosa, tan divulgada). Con todos 
estos hechos en su poder, Juan Cruz Ruiz ha sabido elevar 
la categoría de noticia a la de crónica y la de crónica supo 
resolverla en novela. 
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Recordemos que Daniel Defoe, el primer periodista bri- 
tánico, el de Grub Street, en Londres, fue el padre, el pa- 
drazo o el padrino de la novela moderna. Sus grandes 
obras, tipo «Moll Flanders», manifiestan en cada momento 
esa trayectoria radical de ser, la peligrosa promiscuidad, 
una contaminación en este caso depuradora. Se nota que 
este libro de Juan Cruz Ruiz está hecho sobre la marcha, 
con precipitación y alevosía. Cada estado de la conciencia 
despierta, la que se revelaba cada día en el momento de 
empezar a escribir, iba descargando todo lo recogido du- 
rante la jornada de trabajo, palabras, acontecimientos, fra- 
ses repetidas, los innumerables héroes fortuitos, los suce- 
sos grandes y chicos, el cotilleo y las comidillas de la calle, 
los problemas de la casa, los nombres frecuentes, las no- 
ticias de aquí y allá convertidas en «Slogans», los signos de 
las cosas, cada veinticuatro horas cualquier ciudad tiene su 
temática y sólo varía la forma de consumirla cada hombre. 
Y así sucesivamente hasta llenar otra página de «La cró- 
nica de la nada hecha pedazos», verificada con los ingre- 
dientes más insólitos, vulgares o caprichosos. Al parecer 
estamos a la vista de una autobiografía que no logró nin- 
guna centralización, que se mueve ágilmente entre todos 
los objetos, con su graciosa anarquía inédita y una voluntad 
de vida exuberante que quiere expresar todo de una vez y 
para siempre. La digestión del mundo en torno es cosa de 
comer y cantar, todo gritado, rugido, chillado, como el que 
anhela afirmar su descontento, su disgusto O su asco y no 
puede quitárselos de encima, una confesión escandalosa 
para ser oída por todo el mundo con los desacordes de un 
estilo informal, sus solos de saxofón melodramático y ese 
grave sonido de una trompeta escandalosa que escuchamos 
en la obertura tan brillante de esta «Crónica de la nada 
hecha pedazos», un modo de ataque al lector, que termi- 
nará por debatirse entre el concierto y la incoherencia, con 
el susto consiguiente y el estupor que nos sobrecoge. Este 
Juan Cruz Ruiz es mucho Juan Cruz Ruiz. 

El se pregunta en esa obertura por «quién lanza los 
últimos gritos de nuestra juventud, quién alimentó el ve- 
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rano tan solamente de sol, quién rompió los tímpanos de 
esa rosa roja lanzada al vacio. Monosílabos enigmáticos 
acabaron con todo». El novelista no responde a ninguna de 
estas preguntas, para qué, lo único que llegaremos a saber 
es que desde aquella mañana la isla se le metió en el pecho, 
todo se hará un recuerdo, «con las manos unidas sobre 
mesa mantel nada en los ojos espera, pero toma la pluma 
en la mano para escribir de esperanza». Lo que tiene uno 
que leer. Y así hasta el final, una narración que conmueve 
al más sosegado porque enseguida se da cuenta que está 
escuchando la tormenta de un alma joven que quiere 
ofrecer un sentido al mundo, denominarlo y cogerlo. Para 
este menester no tiene más instrumento de dominio que la 
palabra, el lenguaje que se va inventando, una jerga 
personal que le sirve la conciencia de una necesidad de la 
comunicación. Una forma de confesarse en alta voz que 
tan pronto como nació ha sabido encontrar el argot 
apropiado, el más manejable, el de materias más idóneas. 
La «Crónica de la nada hecha pedazos» es una primera no- 
vela, así lo afirma con mucho énfasis en su epílogo Ernesto 
Salcedo Vílchez, que ha de ser superada por una segunda o 
tercera. Y esto se producirá sin duda porque Juan Cruz 
Ruiz consiguió descubrir un argot para su muy particular 
uso, intransferible, identificable, irreversible, como un 
novelista de verdad, que ya tenemos que aguantar para 
siempre, que está ahí vivo, haciendo de las suyas, atra- 
vesado en nuestro camino, con sus señales de peligro y la 
posibilidad de cualquier atropello de dolorosas consecuencias. 
Desde aquí en adelante habrá que tener mucho cuidado 
con Juan Cruz Ruiz, el autor de la «Crónica de la nada 
hecha pedazos», con este título pretencioso y todo. Cuando 
llegamos al final de la obra, los pedazos de la nada apa- 
recen desparramados por el suelo como esos restos oní- 
ricos de algunos cuadros de Joan Miró, Ives Tanguy o 
Marcel Duchamp. Pero ya hay que decir, de una vez, que 
este surrealismo de Juan Cruz Ruiz no es de contenidos, 
sino de estructuras de palabras, de expresiones, de argot. 
Aquí es donde presenciamos la verdadera subversión, el 
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asesinato del yo por el tú acusativo, la máxima conciliación 
dialéctica de la cópula de las realidades. 

Esta novela no tiene fábula, ni espacio ni tiempo. Una 
manera inadecuada de decir porque tiene de todo, a su 
manera. Tiene una fábula que no se puede reconstruir 
discursivamente. Tiene un tiempo que no coincide con las 
metafísicas conocidas, ni con un reloj de arena ni con un reloj 
suizo. Tiene un espacio que conviene representarlo con 
esta afirmación: no hay que ponerle puertas al campo. Esta 
novela es irrepetible, no se ha de contar, ni nos interesa, 
tampoco es susceptible de ser aclarada por cualquier or- 
denador electrónico. De la narración hispanoamericana, la 
del «boom», poco ha aprendido. Se le sitúa mejor entre 
«San Camilo 1936», la «Reivindicación del Conde Don 
Julián» y «Faunas», sin perder de vista a Samuel Beckett y 
Claude Simon. Fronteriza de los automatismos estruc- 
turales del surrealismo. Ninguno de estos condicionamientos 
nos aclararán la situación de esta «Crónica de la nada he- 
cha pedazos», tan bien lastrada entre sus sermones inaca- 
bables, una desenfadada verborrea casi lírica y el acumula- 
miento de sucesos reales que le acucian mavisamente, sin 
compasión, con la necesidad de una purga inmediata. Juan 
Cruz Ruiz quiere escapar como un joven Schelley romántico 
de esta situación aprisionante, pero la verdad es que no 
puede. Son las palabras las que han de romper esta fortaleza 
cercada, «mi vida hasta el momento es una absoluta nada 
recortada hecha pedazos». El no quiere sentir ningún arre- 
pentimiento, no posee tiempo, tiene muchas cosas que 
hacer, la historia no le ofrece ninguna coyuntura, la única 
salida posible es escribir novelas, la sola admitida, el último 
recurso de salvación para tan poderosa fe. Ha llegado el 
instante de poner en marcha la imaginación. 

Este Juan Cruz Ruiz es incorregible. Cuando uno piensa 
que ya debió sentar la cabeza, como novelista, hemos de 
comprenderlo así. Pero no, sigue en sus trece como nos lo 
demuestra en su última novela, «El sueño de Oslo». No 
tiene cura. Hay que dejarlo o matarlo. Entre todos los na- 
rradores españoles cada uno ha ido cambiando de palabras, 
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estructuras y mensajes como adaptándose a un nuevo me- 
dio cultural, la distinta historia, el advenimiento de un 
diverso tiempo. Todo esto no deja de parecernos bien, pe- 
ro tenemos que admitir que es un testarudo, se mantiene 
en su sitio con los grandes maestros occidentales. Esta si- 
tuación mos asusta mucho. Si relacionamos la primera 
novela con la última, veremos enseguida que su sentido de 
la escritura no ha variado, que su concepto del tiempo y su 
interpretación del espacio casi se confunden con los de la 
«Crónica de la nada hecha pedazos», que sus personajes, 
sucesos y chismes prosiguen con su igual presencia. Se 
pudiera abrir un debate sobre estos temas, pero será mejor 
dejarlo en su punto de caramelo, es decir, repitiéndose 
porque no se les acabó la cuerda, vivos y coleando, con su 
feliz significado, con esa continuidad que hace honor a su 
creador. Nuestro hombre de Tenerife no puede vivir sin la 
realidad, mejor dicho, con su realidad que aunque parezca 
mentira es la nuestra, la de las calles de Santa Cruz de 
Tenerife contemporáneo, los sueños de la vieja casa del 
Puerto Orotava. Á primera vista toda esta literatura nos 
parece secreta, enigmática, lejana, y la verdad es que si nos 
detenemos un poco, todo este mundo al parecer abstracto, 
termina por convertirse en la más extraordinaria concreción, 
el espacio de todos los días, el tiempo de tantas ciudades 
conocidas, los lugares que repetidamente pisamos todos 
los días de nuestra más segura historia. Lo que quiere decir 
que en Juan Cruz Ruiz ya no sabemos cuando la imagina- 
ción asaltó al poder político. Lo que vemos muy claro. 
En España hay como una predisposición a clasificar la 
literatura por regiones, reimos o provincias, la novela 
gallega, la novela catalana, la novela andaluza. No sabemos 
con precisión si aclaramos un criterio, lo confundimos o lo 
definimos. Hoy se habla de una novela leonesa, de una 
sevillana o de una vasca, siempre escrita en lengua cas- 
tellana, se entiende. Como nuestra narrativa, la que se re- 
dacta entre nosotros, no alcanza un límite extraterritorial, 
por tantos motivos, esto de novela canaria suena todavía 
raro, acaso por la falta de una historia más politizada, 


18 


extensa, difundida. Las ideas se confunden aquí y parece 
que nos basta con que en una obra aparezcan las calles de 
Santa Cruz de Tenerife, las casas de Las Palmas de Gran 
Canaria o los desiertos de Lanzarote para que pensemos en 
un mundo de novela canaria. Y esto no es así. Ignoramos 
por qué estos elementos de configuración social urbana son 
los que dan nombre a la novela canaria. Caso Luis Ale- 
many, J. J. Armas Marcelo o el Rafael Arozarena de «Ma- 
raría». Frente a todas estas teorías fáciles deterministas, 
muy a lo Angel Valbuena Prat, tenemos que descubrir 
otros elementos que den configuración a esta limitada 
novela canaría. De todas las novelas publicadas en estas 
últimas décadas, queremos afirmar que «Crónica de la nada 
hecha pedazos», de Juan Cruz Ruiz, es la más representativa, 
la más insular, la más auténtica, donde todos nuestros 
grandes mitos, los de Narciso, Prometeo y Edipo se nos 
manifiestan con la mayor soltura, fuerza e irreprimible 
creación real, aunque no veamos en este libro las calles de 
Santa Cruz de Tenerife, las casas de Las Palmas de Gran 
Canaria O las brujas de Lanzarote. Todo esto es adjetivo. 
Juan Cruz Ruiz se vale de la metáfora, del tropo, del mis- 
terio de nuestra lengua para lograr una muy acabada repre- 
sentación. En su texto hay aislamiento ancestral, la melan- 
colía del paraíso perdido, la lucha a favor o contra del ex- 
tranjero conquistador. Esto salta a la vista desde el mo- 
mento en que cogemos su libro en las manos. 

Insistimos: Juan Cruz Ruiz es un patriota, a su aire se 
entiende. Sin ninguna contaminación. «El sueño vence al 
isleño. Desde aquí, mientras la telaraña se cae por su 
propio peso, tú podrías recorrer la isla y advertir que la 
isla tiene la forma de isla más una punta disidente, propia 
para albergar a todas las especies animales y arbóreas que 
naturalmente no se pueden dar en otras partes del universo. 
Y quizá tampoco se den en esta parte y todo lo que se ve 
es un sueño del que viven sus habitantes, extraños seres 
también de sueños perdidos en una irrealidad que se 
presenta hermosa desde fuera y que dentro destila el amar- 
gor propio de los días festivos, sin turgencidad que ob- 
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servar, sin cielos que ver y sin hembras en las yemas de los 
dedos.» Y luego Juan Cruz Ruiz nos habla del mar, de un 
mar envalentonado y no arrepentido, perdido ya en la más 
fascinante divagación sobre lo que es su isla. Una locura. 
No es fácil descubrir de qué secretos se vale Juan Cruz Ruiz 
para identificar su condición primera de insular. Cuando 
yo escribo patriota quiero establecer una relación con lo 
patriota que nos resulta James Joyce en su «Ulysses» y el 
Dublín de su querida ciudad, con lo patriota de William 
Faulkner cuando nos mete de lleno en su Jefferson del con- 
dado de York napatawpha, Estado del Mississipi o lo pa- 
triota que nos resulta Thomas Mann en su Vieja Libeck 
báltica. Para mí todo está muy claro, bien reconocido, no 
nos perdemos. No sólo la topografía no nos extravía, 
tampoco la sociología ni la psicología. No mos perdemos 
aunque se nos describan esos espacios para ser reconocidos 
con propiedad. Ni los tiempos tampoco son parecidos. Ni 
las maneras de actuar de las criaturas tampoco las 
admitimos como retratos. La literatura es la literatura. Que 
no nos comulguen con ruedas de molino. Juan Cruz Ruiz 
en «Crónicas de la nada hecha pedazos» ha cumplido con 
su deber de hombre que se comprometió con la Revolución 
del 68. Del absurdo más puro a la concreción más 
conmovedora, este novelista insular tiene muy bien alojada 
la isla en su corazón. No se la puede quitar de encima. 


DOMINGO PEREZ MINIK 
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Monosílabos enigmáticos acabaron con todo. El mundo 
se había puesto de pie y más dura fue la caída del imperio 
romano. Nada nos esperaba en la mirada de los otros, los 
que subieron la pena hasta el extremo último de la mon- 
taña. La izquierda y la derecha de nuestros brazos, roces 
tímidos de sus pechos con tu frente, la vida cuadriculándolo 
todo, la isla envolviéndote como un imán, la subsistencia, 
aburrimiento, raudales de barranco destrozando —menos 
mal— las casas viejas, o rendirse para comenzar la nueva 
estrecha batalla. 

¿Quién lanzó los últimos gritos de nuestra juventud? 

¿Quién alimentó el verano tan solamente de sol? 

¿Quién rompió los tímpanos con esa rosa roja lanzada al 
vacio? 

¿Quién te secundó en todos los intentos? 

Bromeó la nada con nosotros, bromeó la nada. 

Nos metió los ojos en los ojos, nos sacó los dedos y lo 
despellejamos todo, lo destrozamos todo en memoria sutil- 
mente suya. Nos metió los dedos en los ojos y ya no fue po- 
sible ver otro tipo de derrotas que las nuestras, las que se 
cocían dentro de los cuencos de muestras propias manos 
vacías. 

Nos hizo caso el aire, no hay que quejarse. Y nos reveló 
de la pasión muerta de andar descaminados. El aire ocupó 
todos nuestros puestos, y caminamos en definitiva como 
sonámbulos en el mundo, los conceptos a un lado, acom- 
pasados, al tiempo que las lágrimas, oh tremendo mentiroso 
blanco y solo. 
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Todo es un tiempo hacia la muerte. Y descubriste la in- 
dolencia, el escepticismo y la pequeña mentira sin culpa y 
sin pecado. ¿Para quién estará acabando en este momento 
la historia, qué habrá significado nada cuando todo es aire? 
Tiempo hacia la muerte, caminar, caminar, con la autodes- 
trucción como pensamiento principal y —no te engañes— 
tambén como mentira. Cuando en el pecho si acaso habita 
la espera inútil de las manos llenas. 

Se acaba todo apasionadamente munca. Se acaba todo 
desde siempre. Ni una tachadura hace visible el mundo. 
Qué vergúenza da sentir por la mañana tristeza, el vientre 
sonoro y vacío, el vino, viejo recuerdo de noche recortada 
hasta el final, con la nada en el pecho, no te engañes. El sol 
viejo por la ventana que ya abandonaste, nuevo, renovado 
el suspiro que si espera algo importante espera el final. 
Levántate, levántate y anda con los pies en el suelo, en el 
suelo. ¿Para qué? Triste, tristemente y sin embargo el cielo 
cubriéndose muevas rocas o quizá en el mar la belleza 
rostros y tú solo. No es esto. Objetos. Básculas, piedras y 
remolinos de sustos, el estómago hacia un lado, subiendo 
la escalera, el pecho duele al final, y los objetos, y un be- 
so te llena la boca y te destroza o te libra de la nada, 
acaba y comienza, acaba y comienza todo, malditos cafés 
sin digerir, la mañana perdiéndote, desde la mañana tu 
historia, mi historia saltando como un balón roto. El te- 
léfono, te oímos lanzar la última queja rubia, mientras la 
ola subía por tu cuerpo preciso, espera, espera. 

La muerte, se supo más tarde, te pisaba los talones de la 
risa. 

Pero, sí: enteras y verdaderas las mentiras, titulares in- 
mersos para adornar la vida, tu trabajo, tus objetos, y se va, 
y se va. Como un manantial, desde por la mañana te duele 
el sexo, y pintamos sus ojos de un color distinto para siem- 
pre. Con sueño, al fin y al cabo, se alza el olvido. 

De todos modos, la mañana te lleva al espejo nociones 
viejas de una realidad rota. Entre todos, viene la foto, entre 
tanto hombre muerto al borde de la carretera, en la misma 
trinchera este mismo muchacho había gritado no con cier- 


22 


ta debilidad no. Decían todos: millones de pesos sobre sus 
espaldas y el compromiso diario de almorzar, los factores 
de la cobardía. Para que el pecho se rompiera, evitar, evitarlo 
evitar que acabe la desidia, el reciente invento de la indo- 
lencia, tú solo mientras la playa. Tu voz se me meterá en 
un Ojo moreno como el tuyo. Habrá, verás que hay ojos 
para ver tu cuerpo estrecho. 

Los pies en el suelo. Miedo, miedo de marchar, los zapa- 
tos rotos, las camisas deshilachadas, verás que puedes ron- 
car por la noche libremente, y despertar, como ahora, al 
aire de Ibiza, el aire-nada que te perseguirá a través de la 
playa, el sol mustio. 

Recuerdo, todo será recuerdo. Manos unidas sobre mesa 
mantel nada en los ojos espera. 

Desde por la mañana, la isla en el pecho. «El ensueño 
barato, el viaje a las Indias. Esas señoras se perfuman con 
especias. Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza 
la navegación. Los dioses descienden hasta los cuerpos des- 
nudos y las islas, dementes, tocadas con una cabellera rubia 
pasmosa y desgreñada bajo el viento. Pruébelo». 

Podías haber soñado. La sábana húmeda, los ojos quie- 
tos, sobre el techo, la garganta dura y las manos frías. El 
suelo, la alfombra, lo que hay que hacer libros y el sol enso- 
ñado en la calle, tan de mañana que da pereza, los pies des- 
calzos. No, no, los ojos siempre sobre el techo. 

O estás en la playa, de la mañana a la noche, sin un res- 
quicio para el amor, con las ideas cubiertas por el sol y las 
penas de salitre, cubierto todo de risa sacrílega, absurda y 
costera de los personajes que se dejan en la arena el pellejo 
de sus papas. Una isla entera en la playa. 

Los ojos sobre el techo. Los sábados ya sabes que siem- 
pre irás a una exposición de pintura. Y, mira sin embargo, 
mira, este señor viejo, del bastón de palo, del saco al hom- 
bro, de la barba desordenada y la mirada cansada real- 
mente, es de los hombres que no tienen donde caerse 
muertos. 

Y al mediodía, los ojos quietos, la garganta rota, ya sabes 
que caminarás por la ciudad. «En verano se convierte en 
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una ciudad de masas que se tuesta al sol, pero en esta pri- 
mavera, con su bien cuidada soledad...» Ni siquiera eso. La 
ciudad, al fondo, con su primera luz lúgubre y las sábanas 
persisten en su absurda humedad. No hay luz, realmente. 

Bioy Casares. Leíste a Bioy Casares, le recordaste en la 
playa, viniendo de tu casa, la cama seguirá deshecha. Pero 
pudiste haber soñado, antes de tocar estos muslos y mirar 
por estas ventanas, frente a un mar que no te corresponde. 
Pudiste: «El hombre mira cómo sus hijos levantan piedras 
y a él se le va envejeciendo la voz, mientras el mar hace el 
mismo sombrío ruido y esta gente espera que por fin caiga 
el sol sobre la playa». Y puedes soñar lo que va a pasar en 
la arena. Simplemente, recuerdo: «Aquí hay una distancia 
solemne entre el silencio y la palabra. Se escucha un rumor 
de arena que cae sobre las frentes frescas de los adoles- 
centes. Alguien en la isla estará haciendo el amor, al 
tiempo que el viejo de la barba descuidada y el saco de 
“compro aluminio, ropa vieja, alpargatas...” va pesando 
cada vez más sobre su cuerpo sin desayunar. En la playa, el 
océano cobra forma de postal y va tomando por asalto, 
inesperablemente, el saludo de una caricia que se ahoga. 
Los zapatos caen poco a poco sobre la arena sucia y los 
torsos quedan descubiertos, a expensas de la sombra, hasta 
que llega una mano y los limpia de soledad. La gente masca 
algo que no sabe qué es y, lógicamente, es el famoso 
aburrimiento que va escociendo las espinas dorsales hasta 
asomar, gallardo, a los ojos con falta de calcio. La gente 
corre y pierde su aliento en un suspiro, y lo recupera, y se 
acuesta sobre la arena, y tiene hambre y se siente feliz, con 
los pies llenos de tierra, con las olas todavía en una boca 
pastosa y llena de telas de araña y de tonadas de moda. Por 
los paseos, mientras el reloj se para, más gente acude a la 
risa con el rabo entre las piernas, y se zambulle en el agua 
con el mismo gritito con que se acude al último acto del amor. 
Hay una palabra de esperanza que salta por encima del 
chapoteo y que recuerda que el mar es todo esto. Y la mu- 
¡er sigue, sigue, nada, nada, y se ahoga sonoramente mien- 
tras su marido hace cosquillas al niño, para llorar más tar- 
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de sobre una toalla totalmente mojada y muerta. La co- 
mida, el conejo, las papas, el mojo, el plátano y el sueño, 
quedan en el fondo del estómago como una piedra irre- 
cuperable, hermosa. Hay palabras de ajetreo, arreglos de 
moral y compostura. Todos los domingos, por el mismo 
lugar del suceso, cruzan negros nubarrones de tierra y de 
niños preciosos, que habitan la isla y hacen su devenir, su 
porvenir y su absoluta espera. En el fondo de los cestos 
sigue viniendo un vino blanco hospitalario que se cuela y 
calienta todos los huesos próximos a la muerte despierta. 
Los niños ya no rien. Tienen sus labios prestos al beso y en 
sus pies hay dos callos cuya procedencia se explica en la 
cantera mucho menos que en la cocina del hotel, donde el 
hombre de la sonrisa beatífica y las recepciones sonoras y 
muy bien preparadas da unas órdenes plenas de un sentido 
que podríamos llamar capitalista. Las novias, altas y del- 
gadas, se sumen en un silencio espectante, al tiempo que 
pasan revista al bañador, a los ojos, a la boca, al pecho de 
los muchachos y alzan su vista en busca del sol que ya es la 
una de la tarde y tarda tanto en venir. El mar, por su parte, 
continúa ahí, debajo de los pies de los orondos ciudadanos 
que vienen a desintoxicarse del plomo de los periódicos y 
de las zanahorias en latas que comen para ir tirando. Se 
sacuden las moscas y tratan de quitar de su frente la te- 
rrible idea del lunes, al tiempo que los camareros, con el 
pelo recién lavado, el suéter recién limpio, descubren que, 
junto al Diccionario de la Universidad de Oxford, existen 
otros diccionarios que conducen con mayor rapidez al 
amor. Las viejas, gordas y cansadas, acuden a la decencia de 
su caseta blanca para colocarse un bañador que se acaba de 
romper, y total para qué. Dulces matrimonios de cepillos 
de dientes estrenados y de maquinilla de afeitar bipartita, 
y yo que crel que tú no te afeitabas las piernas, destrozan 
la simetría de sus relaciones porque ellas tienen ganas de 
orinar, y lo hacen tan graciosamente dentro del agua, 
riéndose de su propia urea y de la de los demás. Los niños 
sonrientes contemplan el sofoco de los mayores y toda la 
multitudinaria recepción se desarrolla de una forma 
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“cordial y bellísima”, como sí estuviéramos en Cagliari y 
las piedras sólo fueran trozos de pan blanco puestos dentro 
del agua salada, de tan buen olor. Por la orilla de la playa 
camina este señor viejo, de bastón de palo, del saco al 
hombro, de la barba descuidada, de los ojos invisibles y de 
una pena que le surca las arrugas, sin piedad y sin 
paciencia. En el mar se va fraguando la tragedia, y junto al 
viejo del bastón de palo pasan las lágrimas y el entierro de 
la mujer alegre que esta mañana orinaba sonriendo en 
medio del trozo de océano que va desgastando las puntas 
de esta isla y los labios de sus propios habitantes». 

Y tú sabes que todo esto puede ocurrir luego, que la isla 
ha hecho posible todos los aburridos sueños, y tú sigues 
pensando en la primera bocanada de aire caliente, dentro 
de la cama, con los besos recortados junto a la mesilla de 
noche. Todavía no te has despertado del todo ni estas man- 
tas acaban de darte el calor que precisas para tomar la 
arrancadilla, Muérete un poco todavía. 


O puede suceder que mientras tus ojos se pasean por el 
techo aparezcan imágenes desdibujadas que quizá no tie- 
nen nada que ver con la realidad ni la realidad realmente 
existe. 

Y te ves con un suéter alto y azul, los ojos pálidos y el 
cuerpo cansado, de noche, sin demasiadas ganas de estar 
con la gente: viendo cómo la gente se convierte en magma 
a tu alrededor y todavía no entra a formar parte de tu 
propio magma. Estás escribiendo algo mientras los demás 
hablan y algunas frases te llegan sueltas, sin interés al- 
guno. Afuera croan las ranas y se oye como un lamento de 
gipsy. Tú no sabes nada, oh papel carbón que te desgastas 
entre palabras y más paroli, oh flecha punzante que atra- 
viesa el paso de peatones, cuánta distancia, cuánto camino 
entre un horror y otro, en medio de la street. Habrá que 
arreglar esta lámpara, ir poniendo en orden la mesa de 
noche. Un whisky, bueno, de acuerdo. Y sigues escribiendo: 
tomo la pluma en la mano para escribir de esperanza, 
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suena el tocadiscos roto y tú sigues sobre la máquina, ahora 
en París, tomo la pluma en la mano para escupir a la 
muerte, esto de escupir a la muerte y ponérmela a esperar 
mientras, mientras mañana institucionalizan su voz los 
folklóricos hombres de la isla, con el rabo entre las piernas 
ante la incalificable vista de la bien llamada sociedad 
protectora de voces jóvenes y anormales, tristemente cé- 
lebres desde un principio. Al tiempo, en la misma casa so- 
lariega, cuando la isla vive la inmediatez del sueño, se vol- 
verá a hablar de la soledad 

para mí ha sido una cura 

los baños 

este silencio me sienta muy bien todo esto 

es que, lógicamente 

mira, sí 

todos estos follones 

esto desajusta los nervios y destroza 

me ha venido muy bien separarme un poco 

apartarse un poco siempre es bueno 

aquí, en la casa, tiene la estupenda cosa de que vie- 
ne gente que te agrada 

sentado o trabajando, viene gente | 

no es la tertulia, y más whisky y más whisky, 

mi Otra etapa | 

era fatal, la oficina, ocho de la mañana 

es espantoso que lo llamen Federico 

es un gran frivolo, no puede vivir en soledad 

sus ideas anarquistas sobre el trabajo 
Y cosas por el estilo. Tú sabías, con el sabor en la boca de 
la falta exclusiva de la pasta de dientes, que nada de esto 
podía satisfacerte, ni el vino ni caminar hasta la madrugada 
como una piedra, solo. Hasta que la noche vence incluso a 
quienes se han empeñado en fabricarla, en cubrirla de 
gloria, oropel y océano. La isla no resiste tanta palabra uni- 
da, y llegará un tiempo en que quede silencioso el océano 
y se olga una voz tímida de coraje y se barran de un soplo 
todas las calles. Courage sprit courage con merde. El tiem- 
po de los poetas palabreros, tomándose un café en el atlán- 
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tico y atando cables a las paredes para quedarse con sus 
quejas, con sus documentos de dolor propio, y tú eres de 
esos, sin ensancharse hasta perder los ojos en la lucha, sin 
derramar una lágrima, una palabra lacrimosa, ese tiempo 
acaba y ya no va a existir para ellos la isla como ha exis- 
tido: La justificación a la parroquia no la tendrán siquiera 
en la carestía del pasaje para otros territorios, porque se 
habrá inventado la alfombra persa. Tampoco la tendrán en 
los ojos de cualquier muchacha de mirada atlántica. Todo 
esto tan de mañana, nuevamente en el recuerdo: tomo la 
pluma en la mano para escribir de esperanza. 
El sueño vence al isleño. 
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Si bien no hay resaca y la boca deviene pastosa por me- 
ra costumbre, te cuesta recordar paulatinamente las cosas 
que ocurrieron hasta la madrugada, lo que te envolvió y lo 
que dijiste nada más cubrir tus vísceras del líquido ne- 
cesario. Recuerdas que, con nosotros, una de estas noches 
de la isla blanca, había un personaje dostoievskiano, arqui- 
tecto, con pañuelo al cuello, de colores, que tocaba la gui- 
tarra y al final yo entoné un poema sobre un niño que 
nunca existió antes, ni el poema ni el niño. Yo no sé muy 
bien qué cosas dije, pero se hizo la madrugada y des- 
cubrimos millones de escotes, de pechos pequeños y duros 
que se nos ofrecían como anillos y nadie estaba muy con- 
vencido de que la cena, opípara y abundante, rodeada de 
vino, de champán, de coñac francés, de señoras guapas y 
casadas, de pena trastocada por unos ojos mentirosos y 
risueños, yo no recuerdo de qué estuvimos hablando hasta 
que alguien te pidió las nanas de la cebolla y se silenció 
todo y tú dijiste que no, que no recitarías nada, algo debía 
pasar para que tú no recitaras y pasó y todo el mundo 
caminó abundante y ligero batiendo palmas hasta contem- 
plar la sinfonía extraordinaria de escotes abiertos a placer, 
con los picos bien enganchados a los labios sedientos de 
tanto hombre como mentiroso había destinado a arribar a 
alguna parte donde la nada tuviera su reino y el rey fuera 
Dios - Nadie con un multicolor ojo en la frente. Hermoso 
patio, creo que exclamamos alguna vez como para que se 
notara que nos integrábamos en aquella mañana de elogios 
y canapés, cada uno por su lado, con los recuerdos pegados 
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a la garganta, como grilletes. Nunca hubo un grito esa 
noche; nunca nadie nos trajo mar para probarlo y todas las 
bocas se veían excesivamente dulces, rodeadas de labios 
que sólo besaban cuando besaban. Batieron palmas y be- 
bieron vino o champán o whisky, y recorrieron los círculos 
antiguos de tópicos viejos de tiempos remotos y quizá ha- 
blaron yo no recuerdo de qué cosas hablamos y una mujer 
salió rubia y alta, pecosa, delante del ginecólogo. Allí había 
de todo y yo estaba con un suéter yo no recuerdo yo no 
recuerdo cómo caminar tanto champán hay en la cabeza 
y mi suéter no existía porque luego me dijeron junto a 
la puerta que si mi chaqueta era tu chaqueta allí por la zona 
muerta de la isla donde todo el mundo se pudría en la acera 
de la broma con requisitos nuevos para reír con instancias 
para sugerir un mundo que nunca surgía pero que podría 
surgir al borde de la misma calle. Pero, así siempre en la 
tierra con las muevas voces de calles con suerte y dormir 
después de ver los escotes y los pechos prietos rubios o no 
mentira mentir mentiras a cada hora en domingo y en 
madrugada rodear de besos la escalera hasta llegar al 
escupitajo de noches como éstas no recuerdo el poema del 
niño pero divertía ver cómo improvisaba yo sobre los 
rasgueos de guitarra del personaje dostoievskiano —me 
dijiste— con su pañuelo al cuello caminando el aire nos 
refrescó pero yo me sentía incómodo y mira por dónde 
traidor a mi clase a mi gente y a mis cotidianas penas 
debajo de la almohada, mujeres con bragas irrompibles o 
de papel carbón para repetir infinitamente su sexo y acom- 
pañar nuestra cabalgadura a través de todas las fronteras 
de la tierra y atrévete si eres capaz la gente se aburre. O 
juega a cartas o pretende emborronar cuartillas emborra- 
charte para colocar la pena al nivel exacto del derroche 
roto y un poco agua chirle nadie te escuchará el arroyo 
claro sobre el sucio río sobre el verde mar sobre el cla- 
rísimo recuerdo toboganes perdidos montañas rusas y na- 
die agitanado en tu reunión la guitarra no sé para qué suena 
ni por qué se sienta alguien en el suelo o por qué no bailan 
o por qué hablan otra lengua y no habrá otro sexo esta 
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noche que la imaginación desde tanto antes con los pan- 
talones rotos o rojos o sucios libres los pies de todo pecado 
y yo te escucho tú me hablas amén. Creo que terminamos 
citándonos mutuamente nuestras mentiras hasta una no- 
che de fin de año en que te apoyaste en mi hombro y me 
pediste que te llamara mentiroso a gritos tantos fines de 
año todos los días. Rasgueos indecisos de guitarras y voces 
quedas en todas las esquinas doradas un papel blanco que 
podría tapar mi nombre en los libros legado del poeta y 
una fecha ya única sin más libros que comprar la de tu 
muerte tan joven y bueno oh bueno como una centella 
cruzando cielos torpes y raros hasta dar de bruces con el 
anonimato nos mataría más cuando estemos todos muer- 
tos ni champán ni escote ni sexos apelotonados acompa- 
ñando tus piernas rotas ojos que no se abren o ruedos de 
una fortuna inmensa sin camino delante o sí. Restar todas 
las cartas a las cartas de la baraja ver qué cosa es esta de la 
suerte O recorrer todas las novelas para encontrarte de 
personaje ficticio alguna vez y comprendiste retorcido 
amante de la noche con sueño o tal vez saludes con amor 
la llegada de la mañana sin saber que también tienes es- 
palda oh sí y los zapatos los llevas cotidianamente sucios 
qué esperas asco para subir las escaleras y recoger la 
chaqueta que no es tu chaqueta ni tienes frío ni nadie va a 
colocar sobre tus ojos una venda grilletes o una gorra de 
caoba que te llegue hasta los y te tape más que com- 
pletamente completamente. Más abajo se sigue oyendo la 
guitarra, las risas suaves y educadas, chistes, feroces pa- 
labras obscenas tapadas con la mentira absurda ya digo de 
la broma y se te escapa se te va escapando la vida a trozos 
y no sabes muy bien qué va pasando tampoco sabes que va 
pasando por tus ojos la isla y el aburrimiento aburres al 
aburrimiento 

terminas de recordar mo terminas de recordar 
nunca 

levantarse para esto 
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—Le esperan a usted millones de horas de ensueño. 
Cuídate isla de tu propia isla, cuídate del arroz sin los pa- 
líllos. 

—Y administras bien los ojos de la poesía. 

La isla debe existir fuera de esta cama y de ese techo. 
Con otras historias que te resistes a contar. 
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No. No te levantes todavía. Sigue alimentando el recuerdo 
de lo que nunca pasó, sigue inventando de nuevo las historias 
que soñaste, no pongas todavía los pies en el suelo, sigue 
viviendo en el sueño anterior. O inventas ahora mismo las 
historias: la soledad de esta mujer que mira al psiquiatra 
locamente y el psiquiatra la mira fijamente, inventa, inventa, 
marchate de tu realidad. Ríete de ti mismo y del techo. 

—Señora, míreme fijamente a los ojos. Ya voy enten- 
diendo su problema. 

(En el fondo, esto te sucedió. Prefiere cantar.) 

Llegamos al bar. (Cuenta la historia como si hablara ella, 
por ejemplo.) Mi marido se acarició la barba y preguntó 
«cuándo cierran», dijo (no te importe, copia los mil estilos.) 
El camarero contestó «a las dos y media» y mi marido se 
mesó la pequeña barba negra mientras se ajustaba las gafas 
con un gesto cada vez más innecesario. Un amigo nuestro, 
que tiene un coche blanco y no quiere hablar de nada serio, 
que se asusta cuando le nombran el precio de nuestra casa 
«solariega» dijo mi marido, se puso a hablar con mi marido 
y se preguntaban cosas y se contestaban como si fuera el 
extraño centro del mundo, la nada nueva, no sé si usted me 
entiende. «Siga, siga», me dijo el psiquiatra. Entonces, el 
otro amigo, de bigote corto y negro, con la cabeza enorme 
y desagradable se me acercó y me habló de la casa solariega. 
Yo estaba callada, ¿ve usted?, mo pasaba mada para mí. 
Tenía un vermouth, «la señora está servida», dijo el cama- 
rero, ¿ve usted? no pasaba nada para mí y mi amigo vino 
a hablarme de la casa solariega. Sí, ya abrevio, le dije al 
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psiquiatra, y yo, lo normal, fijese qué cosa más normal, le 
dije que mi marido no quería hablar no quería habitar la 
casa no sé qué le pasa, tiene miedo a la casa, ya ve, era tan 
raro, y me miró con una cara larguísima, con su camisa 
marrón y sus gafas, ¿usted ve Arrabal?, pues gafas así, 
blancas. Yo estaba acostumbrada, y mi marido habló del 
precio de la casa. El del bigotito, fijese que cada vez me 
parecía más simpático, pero nada, dijo que el precio era 
fabuloso, operaciones, empezó a lanzar palabras así «no te 
entiendo, Federico», dijo, y mi marido se desentendió y 
siguió hablando «el whisky cada vez más caro» con nuestro 
amigo el del coche blanco. Yo sí me dí cuenta de que en la 
esquina había dos señores. Recitaba bien el del bigote, era 
simpático y se lo tomaba en serio, hombres así, en la esquina 
uno era más joven y llevaba grande pero descuidada la 
barba. El otro era más serio y tomaban licor. ¿Me oye? le 
dije al psiquiatra, es incómoda esta postura, por qué, por 
qué, «siga», me insistió. Se me parecía un poco a mi marido 
y tenía las manos blancas. Recitamos poemas de Bécquer, 
de Zorrilla, era tan hermoso. Yo tenía la cabeza como 
embotada, mira usted psiquiatra vamos a dejarlo para maña- 
na, hasta que el señor joven nos sacó de dudas, o nos metió 
en las dudas. Sí, perdón, me estoy saltando. Mi marido 

—Señora, mireme a los ojos. 

mi marido se enfadó «aquí estamos cuatro y ustedes dos 
ahí hablando no hay derecho no sabes estar» dijo y me 
miró con una horrible ira. Me llegó a asustar. Me acordé de 
cuando yo era niña, en la calle, jugaba con los chicos, la 
única, mis padres «niña, antes y de que den» la obsesión 
por la hora, como si después como si no fuera lo mismo de 
día que de noche, por poco me pegan mis maridos, es decir 
mis amigos por poco se pegan, y seguimos hablando se 
arregló «ahora sí te entiendo es sin intención antes cuando 
lo de la casa no te entendía Federico pero ahora ya ves que 
sí». Los señores nos miraron raros y después de algo, de 
unos minutos quiero decir, seguimos con las poesías: y nos 
atascamos, de Bécquer no, de Zorrilla tampoco, no está- 
bamos de acuerdo, el poema lo había dicho, que cursi, 
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seguro que dijeron porque lo dije alto y engolada, se ente- 
raron aquellos señores de la esquina, los nombres nunca 
los supe con cara de deseos ambos, ¿se dice así?, «claro», 
me dijo el psiquiatra «usted tiene lástima cultura lástima 
eh» era catalán o algo así y aquí me tienes, hasta que el 
señor joven dice «¿no han pensado ustedes en Núñez de 
Arce?» tenía un aire como de confidente de la policía, tan 
cuidadoso en el hablar, un poco borracho, no hay que 
negarlo, pero casi nada «piensen ustedes que Núñez de 
Arce utiliza mucho el tema de la niñez» porque mi poema 
qué cursi dirían era un niño o algo así y yo dije pues sí y el 
del bigote como si le molestara que no es de Núñez de 
Arce  yel señor como si se riera recitó una cosa Moix 
habló de un tal Moix, una tal Moix no sé bien y era de 
Bécquer y Che Guevara dos figuras para siempre enamo- 
radas y juro que no bebí me acuerdo de eso como si fuera 
ayer mi amigo el del coche blanco dijo «eso es un tema 
político, ¿no?» dijo y se levantó y mi marido pidió la cuenta. 
No nos dijo nada «has cobrado barato» le dije al camarero. 
A nosotros, nada, y se fue con el amigo y seguimos recitando 
poesías y me fui con el del bigote a la casa solariega. 

—Señora, míreme a los ojos. Ya voy entendiendo su 
problema. 

El psiquiatra, tan amable al entrar. Ya después no reci- 
tamos más poemas, como si se Olvidaran los poemas y la 
casa solariega dejó de ser solariega, alquilarla a los extran- 
jeros, y me pegaba, era raro. El psiquiatra tenía barba, 
gafas, todo igual que mi marido, qué raro, a la entrada, y yo 
una vez perdí la cabeza y maté el bigotito una noche y 
después le recé un poema de Núñez de Arce. Dijeron «está 
transtornada» y me trajeron aquí, y el psiquiatra, tan pare- 
cido a mi marido, tan con las manos blancas y la mirada 
con ira detrás, me dijo «señora, míreme a los ojos. Ya voy 
entendiendo su problema», pero mira de aquí hace tanto 
tiempo que no salgo, y tú eres Bécquer, ¿no? 
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Soñiaste, armaste mil cuentos con los hilos que encontraste 
la noche anterior y mientras conservas la posición horizontal 
hacías un millón de equilibrios para olvidarte de tu propia 
historia, aunque aflorasen las más cotidianas obsesiones, 
propias y ajenas. Las manos se levantan con cierto podrido 
sudor. Se caen las almohadas. 


Tú sabes lo que significa eso. Tú sabes lo que va a pasar 
durante todo el día isleño. Tú sabes, tú conoces perfecta- 
mente la dificultad de poner el primer pie en el suelo, la 
dificultad de despertarse. En el espejo, la misma cara de 
siempre, pero hay otra dimensión: unos ojos que se abren 
sin medida, como si quisieran salirse del aburrido lugar que 
ocupan, un guiño, ya no soy el mismo, un guiño, ya no eres 
el mismo, te aparece como un vago recuerdo que te molesta: 
la confesión al borde de la borrachera, la velocidad, por qué 
le habré dicho. La dificultad de despertarse. Un guiño con 
el otro ojo y comienzas a ser diferente, pero te pones serio 
y pareces de nuevo enamorado. La cara limpia, de igual 
modo limpa, el agua debe estar fría, te sube un sudor 
extraño, qué extraño este sudor que sube, y no te atreves a 
abrir el chorro. El cuarto de baño está desordenado. Qué 
desordenado eres, muchacho, te dices, qué desordenado 
soy, y miras por la ventana. En esa casa, ahí, en frente, vive 
un hombre que no es feliz, y lo recuerdas: una noche, en un 
bar, mucha gente, y ese hombre matemático, ahora lo 
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recuerdo perfectamente, tengo la cara ante mis ojos, con 
los labios pálidos y un vaso de whisky en la mano que se te 
acerca, el pasillo del colegio, esto no está en este orden del 
día, y te miran y te pregunta, y me preguntó quién es usted 
y empezaste a hablar con él de muchas cosas, era un tipo 
desagradable, no te diste cuenta de que tú también, un tipo 
desagradable que se creía el dueño de la noche, el único 
borracho, con sus manos flojas y su empeño por decir, se 
empeñaba en decirnos a los cuatro, estábamos cuatro, Emilio, 
Emilio, Hita, estábamos cuatro, también, ahora lo recuerdas, 
estaba Arturo, con su silencio edificante, con la nuca levan- 
tada, dándote una lección de tristeza, y tú extraño, luego, 
en el cabaret, tus viejos recuerdos adormecedores, tus 
espuelas desgastadas, a mí me gustaría estar en mi casa, un 
libro en las manos, la tranquilidad, haciendo algo, y todos 
de acuerdo, y nadie decidido, y uno que se va, estábamos 
cuatro, es decir, y el hombre se puso insolente y todos lo 
olvidamos y nos fuimos. Hita había venido de una cena 
donde a Emilio lo habían llamado hijo de papá y venía 
indignado, con su suéter subido, blanco, inmaculado, y su 
coche a medio estrenar, esa sonrisa sicalíptica en medio de 
los ojos, como una esperanza y el recuerdo del hombre en 
los cuatro, el hombre con su whisky y sus labios blancos, 
algo va a terminar mal esta noche, vamos, lo recuerdo todo 
perfectamente ante el espejo, y ahora me como los labios 
y te encuentras horrible, ese no soy yo, hay que ver cómo 
uno cambia, hay que ver cómo cambias en el espejo, hablas 
contigo mismo en el espejo y te llamas imbécil, imbécil, 
como sí fuera un descubrimiento, piensa en las palabras, 
no es lo mismo inventar que descubrir, y una sonrisa, y 
tampoco eres tú, yo como mejor estoy, como mejor estás es 
enamorado, y empiezan a agolparse los recuerdos de la 
noche, hermosísimo, un viaje hermosísimo, el alcohol no 
te ha salido del cuerpo, como si hubieras dormido poco, la 
pasta de dientes, como sí no hubiera descansado nada, los 
ojos abotargados, la voz gangosa, la tristeza a flor de labios 
y el pensamiento, pienso que luego comenzará todo igual, 
algún amigo que se te viene a la cabeza, yo no sé, tú no 
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sabes por qué te preocupas tanto por los amigos, y nada 
más dejarlos, es mi problema: nada más dejarlos ya estoy 
deseando llamarlos por teléfono. 

¿No has notado, me parece haber notado, no has notado 
cómo el espejo se revela contra t1?, y arrugo la nariz, arrugas 
la nariz, qué gesto más grotesco, y te ves de otra manera, 
y vuelvo a ponerme serio y ya sOy Otro, por qué demonios 
me empeño, no sé por qué te empeñas en sonreir, en ser 
bueno, en pensar, no sé por qué pienso que no no tienes 
derecho, no tengo derecho, a amargarle la vida a nadie y así 
te va por las noches de la isla, con tu sonrisa a flor de piel 
mientras mi tristeza se queda dentro de mí como si fuera 
un absoluto aguijón de calamar muerto, los calamares no 
tienen aguijón, frente al espejo, tus pensamientos absurdos 
y tú me dijiste adiós, no sé por qué razón, cantas como si 
fuera verdad, cómo se ha muerto esa señora que vive frente 
a tu cuarto, tú sientes, yo siento una súbita preocupación 
por todas las cosas, somos gente preocupada, gente que 
mira por los agujeros del destino, por todos los agujeros, a 
mí me gustan no sé por qué las esquinas, sin saber que el 
mundo, como decía el gran gatsby, se ve mucho mejor 
desde una ventana sola, esta ventana verde que adorna tu 
cuarto de baño. 

Tú sabes todo lo que puede ocurrir. 

Lo sabes. El cepillo de dientes te espera. Hay jabón, 
seguro, el espejo sigue burlándose de t1, cuando guiño un 
ojo parezco otro, llega un momento en que el alcohol de la 
noche se te sube, Arturo en la nuca, buenas noches, señores, 
qué bien nos han atendido aquí, no seas mimético, prueba 
a soplar, prueba a mirar simplemente el espejo veo a un 
conferenciante lanzando palabras a diestro sobre la situación 
socioeconómica del país a diestro y siniestro 


en nuestra textura socioeconómica aspiramos a unificar 
criterios relativos a la obtención del carbono catorce, para 
descubrir de una vez para siempre cuál es la intrahistoria 
de este pueblo de hombres chatos, orondos y huesudos, 
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pescadores de caña o almibarados de alto nivel. Conocida la 
intrahistoria podremos pasar rápidamente a una planifica- 
ción que atienda los presupuestos humanos sin que quede 
desatado ninguno de los cabos que deben configurar cual- 
quier estudio de esta clase. 

—Bien. ¿Y cuánto tiempo debemos esperar para que se 
haga realidad esa previsión que usted acaba de apuntar? 

Ahí está el problema, sonrió patéticamente el ponente, 
miró a la sala y habló entre la sonrisa y el temor a un ligero 
temporal de brisa y rosas. Ahí está el problema, continuó, 
mientras el público mataba sañudamente las arañas, siempre 
con la parte posterior del pie, en posición forzadísima. 
Muchos sufrieron un considerable estrangulamiento de 
ingles; hasta hubo quienes se produjeron rotura de menisco 
en la difícil operación de extirpar la vida a la araña de la 
manera que mejor les pareció. El problema está en que tal 
estudio definitorio y definitivo se terminará de hacer cuando 
la ranas críen pelos. Pero, señores, con paciencia, efectuando 
una verdadera lucha mancomunada, a nivel regional, el 
problema, el viejo problema de la impotencia isleña, va a 
conocer un corolario felicísimo. En el tiempo de las ranas 
peludas dejaremos de inaugurar sanatorios antituberculosos 
para empezar a inaugurar sanatorios antipolutivos. 

En el público se oyó un ligero rumor desaprobatorio. 
No, perdón, no —aclaró el desconcertado conferenciante— 
este capítulo de mi exposición corresponde a una última 
parte de la intervención que tengo preparada. A los ojos de 
los espectadores, volvió el dulce frescor del recuerdo de la 
proximidad del tiempo de las ranas peludas y de las gallinas 
que mean y ponen huevos pesadísimos de oro hueco. Lo 
que yo quería decir, respetables autoridades, es que no por 
mucho anochecer hilaba la vieja el copo y las reminiscencias 
intuitivas de un pasado ya lejano no deberán jamás oponerse 
al pensamiento científico moderno, que considera la exis- 
tencia como un proceso evolutivo en el que la interacción 
de los contrarios provocará el surgimiento clarificador del 
tercer término de la triada hegeliana. Señores, veamos ahora 
cómo hemos de distribuir el trabajo que condicionará el 
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efectivo desarrollo. A un lado los hombres, al otro lado las 
mujeres. Ni los niños mi los viejos, usufructuarios de un 
viejo y maravilloso orden asistencial, serán tenidos en cuenta 
en nuestra planificación. Términos descartados. Además, 
quiero dejar bien sentado que no es precisa una disección 
de lo que ha de ser la actividad del hombre-varón-macho 
constituido además en padre de familia. Si contemplase la 
historia de la sociedad con un espíritu objetivo y crítico, 
observaremos de una manera palmaria que el sexo idiota. 
- Protestas. Esto parece un happening, qué alegría, vienen a 
decir las chicas universitarias mientras achican los ojos y 
nos invitan a marchar a Bajamar para bañarnos y tomar 
una copa con los amigos, ay jesús chico ven con nosotros, 
el presidente aporrea la mesa repetidas veces y recuerda que 
su grueso mazo es el símbolo fehaciente de una autoridad 
patriarcal perfectamente encausada. La araña, sigilosamente, 
se subió al tobillo de la señora que había peinado a los 
perros. En la sala, torpemente iluminada por luces bifocales 
y por sombreros hongos colgados de las paredes, se mascaba 
la tragedia. La araña ascendía por la media cuando abandonó 
el tobillo, cayó al suelo y reemprendió la ascensión. 

Decía yo que la mujer ha demostrado a lo largo de su 
vida una neta inferioridad. Salvo raras excepciones de 
matriarcados arcaicos, siempre ha permanecido en física y 
mental inferioridad respecto a quien tradicionalmente ejercía 
la docencia de las clases de gramática y se refería sobre 
todo a la especialidad de las oraciones copulativas. 

La araña sube, se crece, se entristece, vive plenamente, 
llena de un amor pandemoníaco. 

Una araña se queda pegada al suelo. Mientras la araña 
que subía por la media de la señora sale a la luz para 
contemplar el «affaire». ¡No pierdan la calma, señores!, se 
oye decir a uma cucaracha desde el fondo de un asiento 


y tú no habías nacido para despertar así. Cuando me 
pongo serio también dejo de ser yo. El agua absolutamente 
fría, un sonoro ruido de cisterna, el agua definitivamente 
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fría, el jabón que se te mete en los ojos, después desayunarás 
en la Universidad, rodeado de guiños y manos en la espalda, 
el jabón en los ojos, qué desagradable, desayunarás luego 
entre muchachas con cinturones apretados, mirarás con 
celo a las muchachas con los cinturones apretados y felici- 
tarás los cumpleaños, en el fondo las amaré sinceramente, 
con estúpidas palabras que en definitiva no sientes, un 
absoluto pensamiento me invade: como si fueras una men- 
tira que va surcándote las arrugas de la frente, el jabón qué 
desagradable en los ojos, de nuevo en el bar uno de jamón 
y un café con leche, hola 
tú sabes toda la historia 
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No olvides que vives en la isla del recuerdo y que todo 
esto que te sabes te acompañará sañudamente hasta la 
tumba. Que seguirás oyendo las mismas cosas y que esta es 
arañadamente la situación. 

Nosotros tenemos los mismos recuerdos aéreos e hidráu- 
licos. 


acabo de matar a una araña con la parte trasera del pie, 
con el zapato. Ha sido horrible, la araña ha levantado las 
patas, se ha ensangrentado, me ha mirado a los ojos como 
si quisiera preguntar por mi propia soledad, con una minús- 
cula libretita en la mano, lo ha anotado y casi casi diría que 
me miró agradecida cuando expiró. 


Recursos que nos llevan a considerar como muy optimista 
el porvenir. Nuestras posibilidades 


Mientras, con el otro pie ensayaba el ritmo del mambo. 
Pero, fue curioso lo de la araña. El aire se empeñaba en 
observarme desde su verde silla con patas ortopédicas. La 
araña se subió a la mesa de noche y se bebió una cápsula de 
vitamina, ese mojo que se te mete en los ojos y te saca las 
agallas y te las introduce en el estómago hasta que devuelves 
el pescado. 


Nuestras posibilidades, oirás, son crecientes, se acerca el 
tiempo del despegue, sin duda. 
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La araña por encima del editorial, saltando de una a otra 
pregunta, hablando de la actividad intelectual isleña, mien- 
tras discutíamos acerca de la espeleología y la arqueología 
de las letras, mientras decíamos que es preciso presentarse 
a más concursos literarios, que ya está bien de silencio; es 
decir, mientras nos ocurría esto y mientras nos referíamos 
a la debida atención que se ha de prestar a lo prehistórico, 
es notable la afirmación de que hemos de decorar las repisas 
con respetuosos cráneos de los hombres de la antigijedad; 
es decir, mientras 


En el fondo, el problema de nuestra región se reduce a 
la simple actualidad histórica: toda actualidad es historia y 
todo hombre es minuto. Por tanto, el que se erija gallarda- 
mente en las tardes bañadas en oros un nuevo aeropuerto 
que sirva de conexión entre las lenguas de los hombres del 
mundo, es un hecho que ha de llenarnos a todos de justo 
almibaramiento y más tarde de sincero regocijo, puestos 
como estamos a la puerta de Marte, con nuestros colones 
a los hombros y nuestros kocsis dando patadas a los poetas, 
tan bellos, sinceros y cualificadamente enamorados. Las 
literaturas canaria y americana, a partir de estas estructuras 
orgánicas y aeronáuticas, pueden servir de catapulta para 
un desarrollo del cual la instrucción, como Jack the Ripper, 
es el auténtico pilar porque sin instrucción a dónde va un 
pueblo, oh ese micrófono, eh, diganme ustedes a dónde va 
un pueblo 

telarañas a lo sumo en una esquina y tú tocas tu frente 
y motas como fiebre y te duelen las axilas y estás muy 
cansado y no sabes si aun duermes realmente o estás muy 
agotado y lo que quieres es que acabe la vida al fin y al 
cabo estás agotando el tiempo que te queda hacia la muerte 
y por ahora estás despierto en la cama muerto la fiebre 
llegó a los pies y ahora te recuerda que eres hombre con la 
muerte posible cada día 
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Desde aquí, mientras la telaraña se cae por su propio 
peso, tú podrías recorrer la isla y advertir que la isla tiene 
la forma de isla más una punta disidente, propia para al- 
bergar a todas las especies animales y arbóreas que natu- 
ralmente no se puedan dar en otras partes del universo. Y 
quizá tampoco se den en esta parte y todo lo que se ve es 
un sueño del que viven habitantes, extraños seres también 
de sueño, perdidos en una irrealidad que se presume her- 
mosa desde fuera y que dentro destila el amargor propio de 
los días festivos, sin turgencias que observar, sin cielos que 
ver y sin hembras en las yemas de los dedos. Alrededor de 
la isla debe haber un mar que se antoja fabuloso, sin 
resquicio al arrepentimiento: el mar volviéndose atrás, llo- 
rando sus propias derrotas, escuchando sus propias brava- 
tas, quejándose de sus propios delitos. Nunca el mar arre- 
pentido; furioso siempre, hermoso y terrorífico. Los prota- 
gonistas de la inmensa isla adocenada no tendrán mucho 
que ver con el mar y en el fondo atisbarán un asomo de 
odio que a fin de cuentas no cambiará otra cosa que la na- 
turaleza mutante de todo cochino ser viviente. Se vivirá de 
espaldas o dentro de él (algunos serán arrojados en sacos 
prehistóricos sin principio y sin fin y oirán el profundo 
canto de sirenas camaradas en su desgracia) pero nunca 
habrá una identificación plena. El ser mutante que vive en 
la inmensa isla adocenada tiene los ojos llorosos por el 
vino que se bebe en el puerto, siempre a espaldas del mar 
o de las charcas, que también abundan en las zonas cen- 
trales, lejanas a la lengua disidente, donde ocurre casi todo. 
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Los problemas de la tierra y del agua (invisible esta vez) 
serán mucho más importantes, y el ser mutante tendrá los 
dedos llenos de callos y un sudor mezclado en tierra, pura 
tierra sudorosa. No habrá otra cosa aunque algunos hablen 
de la esperanza. 

—El mar está hecho para los muertos y a nosotros nos 
corresponde el deber de desenterrarlos, se dijo para sí un 
hombre surcado de canas y perlas en los ojos que murió 
repentinamente al atardecer, en la última tertulia de vino, 
cerveza y whisky del centro geométrico del campo virgen 
de la isla adocenada. 


Y ahora, ¿qué te ocurre en los dedos? ¿Por qué te miras 
tan insistentemente el hueco de las manos? ¿Por qué te 
empeñas en recordar los tiempos remotos que el mundo 
estaba por aquel entonces caóticamente organizado y los 
demás, los que vivían fuera de la isla, parecían estar de 
vuelta del asunto? ¿Por qué crees que efectivamente el 
himno nacional del mundo es tan ajeno a estas cosas que 
ocurren en la inmensa isla adocenada, preocupada por 
llenar las horas de su propia muerte paulatina? ¿Por qué 
no tratas de dormir? 


Pero es imposible. La luz nace para todos y ahora tan 
de mañana, se agiganta y se mete'entre los guijarros y abre 
las ventanas de las casas, y se cuela por ellas, y se empeque- 
ñece, y se vuelve verde y te molesta su pequeñez hasta que 
vuelve a avisar a los aviones de la proximidad terrible de 
la isla, y en el avión empieza a darte un calor sofocante, 
agotador, hasta que aterrizas y empiezas a tomar unas 
copas con los amigos, a ver si mos vemos, que no nos 
vemos nunca. Comienza a fraguarse el hastío, hasta que 
cualquier avión, y estás continuamente yéndote aunque 
sigas aquí. Noche tras noche ilumina el faro de la mon- 
taña el anuncio de tu muerte bien administrada, siguen 
estrellándose aviones o continúa en su puesto el cuartel 
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de Almeida. La vida isleña se crece en su propia impo- 
tencia y fabrica a atildados economistas que hablan de 
desarrollo, a absurdos escritores que hablan de avizorar 
el útero o de sonoros cañones... La isla continúa metida 
hasta el apéndice disidente en un conflicto inacabable, 
durante el cual van a morir las mismas arañas que siem- 
pre mueren. En el fondo de los barrancos, mientras los 
estudios socioeconómicos se alzan en la superficie, las 
ratas permanecen desconocedoras de lo que se dice en 
las barras de los bares. Un hombre muere de un infarto 
de miocardio y otro hombre desaparece de pena, al tiem- 
po que sus hijos en la escuela vuelven a entonar las dul- 
ces melodías de hace tamtos años. En ese entonces, la 
noche, y tú levantas los ojos y no puedes traspasar jamás 
el techo ni la pared blanca ni tú tienes mirada hábil para 
abrir agujeros en la nada que te fabricaste con amianto 
cemento y puertas azules cerradas como otro territorio 
por surcar qué te has creído silencioso soñador isleño es- 
cupe 
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¿Y para qué lanzarse a la calle si lo único que puede 
liberarte es la madrugada y ni esta mañana en la cama 
quieto te satisface enteramente medianamente nadamen- 
te? Nos quedamos muy libres de madrugada, con las 
manos cubiertas de la herrumbre de todo el día que ha 
pasado, con los ojos sin brillo ni una gota de alcohol ve- 
nenoso en el cuerpo, como muy libre, contando las hojas de 
los poemas, recordando cada palabra, pensando en aga- 
rrarte muy fuerte a este silencio, cuando tu tos es la única 
persona que te escucha y suena el llanto de un perro más 
arriba de tu casa, la basura por los suelos y a veces sientes 
como la necesidad de poner en orden tu pelo y llenar con 
otras manos este hueco inmenso de una libertad que no te 
corresponde demasiado, el clavel secándose ante tus pro- 
pios ojos y la luz, terca y amarilla, poblando tu cabeza, 
guiando tu mano, atrayéndote hacia otros mundos donde el 
ruido es la risa de un niño. Y un perro de juguete, una vela, 
una tarta de cartón y la risa de un niño en una fotografía, 
de dónde viene, rodeado de papeles usados, de fósforos ro- 
tos, de gafas inservibles, de flores rancias, amarillas, rojas 
y viejas, de corazones de cristal tallado, de cero inmenso la 
vida, mientras te sientes lógicamente más libre que el pe- 
rro vagabundo que ladra, que el elefante negro que te mira 
o que las superficies cuadradas de madera vieja que te sos- 
tienen: Más libre que los muertos. Hoy es siempre todavía. 
El mundo no era nada del otro mundo. Esmaltes. Retratos. 
Recuerdos de vago color. Tus ojos pensando en dos cosas 
distintas. Uno mirando hacia Aragón y otro con la frente 
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bien puesta en Andalucía, la desazón de cada tarde, 
mientras las cosas marchan por el camino a través del que 
nunca hubieran querido que pasaran; un avión que sale 
todos los días hacia París o hacia Lima o hacia Valparaíso 
o un autobús que sin demasiadas dificultades te puede 
trasplantar a la cordillera de Anaga o a los Apeninos. Pri- 
mero que nada, cúbrete la retirada. Asegúrate muy bien, 
asegúrate exactamente de todo lo que esperas de ti, cumple 
con tus ojos, oriéntales, dales el ángulo concreto desde el 
que tienen que andar mirando las cosas que ahora te 
ahogan y te engañan, en medio de cocktails, palabras vapo- 
rosas en noches interminables, sin alcohol ninguno por 
medio. La verdad. Todavía quedarán quienes hablen de las 
rutas absolutas. Las carreteras están cuarteadas por todos 
los sectores. Se anuncia la resurrección de la duda, el cese 
de los cantos de gallina clueca, la vuelta al ruedo de la 
valentía estrecha de quienes tanto esperan de París y de los 
viejos caminos que nos conducen a la roma de alberti y un 
poco de ajenjo si es que acierto en la vieja apuesta de in- 
ventar la luz | 


soportar a jean paul sartre de madrugada con su manta 
sobre los pies simone a un lado y el libro que te libro nada 
tiene en las axilas este hombre que ahora recuerdas cómo 
se cae el cielo ese techo cómo se cae sobre el plomo de los 
ojos, eso es explicable y también cómo nos comemos el sol 
para devolverlo, verás que sí, al día siguiente. Para la poe- 
sía todo es imposible o nada importa más que el hombre 
liada la manta a la cabeza y el vacio sin temor alguno al 
vértigo 
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La pusiste sobre la mesa de noche y la ojeaste. Sólo 
ojeaste aquella carta mía de Barcelona, escrita de madruga- 
da, en fin de año, y mis quejas te hicieron gracia ahora, 
cuando ya la muerte empieza a soportarte interminable- 
mente 


«Ya digo —te decía— entre gente extraña que te 
ignora ojos que te parecen de arcilla, que te dicen las mis- 
mas cosas, que se aburren con un beso inagotable en la 
boca, hablan de arte alguna vez, del sexo, escupen en el 
techo, brindan, se sientan, bailan, se quejan de la vida, 
tosen, invitan, fuman, telefonean, se citan, cuentan chistes, 
ríen, sin más sentido que seguir estando aquí, fuera de 
aquí 

Ya digo —te decia— entre gente extraña que te ignora, 
extranjero total, amado, la tristeza tiene muchas aristas, 
gente que no te pregunta por el lugar de tu nacimiento ni 
por tus calcetines, que sudan perdiéndose el dinero en 
bolsillos agujereados y en pequeños trozos de suelo azul, 
amantes empedernidos de las historias tremendas y de las 
sonrisas escasas durante tanto tiempo buscadas. No es esto. 
Tomar una copa, volver a salir, hablar interminablemente 
—hoy los ojos los he tenido muy llorosos, no sé qué habrá 
pasado, será el coñac, no sé, caminar por calles donde el 
frío te hace callos en la cara, hablar durante algún tiempo 
con la mirada fija en otros lugares inexistentes y te llamas 
Isabel, sí, lástima que no te llames Elisabeth Hardy. ¿Eli- 
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zabeth Hardy? Sí, yo te debía haber encontrado en el 
Boulevard de Saint Michelle, en París, ¿tú has ido a París? 
no ¿y cómo la ibas a encontrar allí? Elizabeth Hardy no 
existe. No entiendo nada, y otra copa o quizá no haya 
ninguna copa, pero sí hay hambre y ¿te vienes a cenar? así 
hasta que se hace la hora —esta música no me gusta, el 
sitio está bien, pero muy aburrido y así, con los ojos repen- 
tinamente llorosos y un rasguño extraño en la nariz, como 
sí la nariz tuviera rabia, las manos en los bolsillos, yo sé un 
juego, podíamos empezar, a ver tú: condenamos a seis 
hombre a buscar piedras en el cielo y luego les quitamos el 
cielo. ¿Dónde encontrarán las piedrecitas? El cielo lo ten- 
dremos nosotros. Y no había ninguna voz que se alzara 
para descubrir los secretos de este silencio pegajoso y 
triste. Las manos se» 

Sólo ojeaste la carta y empezaste a hablar de ti, a 
describir tus sensaciones y a sentir como preciso elaborar 
tu propia historia, describirte pellejo a pellejo. Y sobre la 
cama es una sensación de futuro. Como si no estuviera aquí 
o como si no fuera yo el que está aquí, sino otra persona 
mirándose a sí misma en una foto que será tomada en otro 
tiempo. Con la bufanda al cuello y los pies cubiertos de 
lana de oveja y el farol alumbrando muy mal todas las pa- 
labras que van escribiéndose sin demasiadas ganas siquiera 
de que queden escritas. Entre las patas de la silla pasa un 
aire fresco, una voz maloliente, la tarde entera entra a 
través de las patas de la silla. Hay fotos y hay una carta y 
hay esa sensación de nada que lo llena todo. Está este 
cuarto lleno de sillas. Hay sillas incluso en el techo. Al 
hombre nunca debe regalársele una silla ni una puerta. 
Todas las cosas que sirven para sentarse o que se cierran 
no tienen utilidad alguna para el hombre que camina a la 
intemperie. Las habitaciones son rectangulares casi siem- 
pre y en el centro el hombre ha de permanecer en pie. Son 
las teorías de vivir en pie, morir en pie, poner las cosas en 
pie. El invierno no se acaba con la inexistencia de bufandas 
canelas o blancas, rojas o negras. El invierno no se acaba 
con la última puerta que se cierra. Quedan millones de 
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espiritus en el aire para dominar los aires lujuriosos que 
caminan vespertinamente, sin ninguna pasión, sin ningu- 
na ilusión por reunirse a comer, contar las cuentas de un 
rosario O buscar los surcos en el cielo de un ramalazo cruel 
y afilado. ¿Qué ocurre con la luz? ¿Por qué tendremos que 
pararnos ante los mismos escaparates cada mañana? Ya se 
sabe que el día se compone de veinticuatro horas y para 
todo el mundo las horas funcionan de la misma manera. 
Hay que aprender a llenarlas, porque, si no, nos vamos a 
aburrir de igual modo en Indostán que en París o Tagana- 
na. Hay que saber llenar las narices de un aliento nuevo o 
un tubo de ensayo, cubierto de musgo porque ¿qué cosas 
quedarán ya por ensayar? ¿Qué se acercará a nuestros Ojos 
como efectivamente nuevo? La vida es un huevo. La La- 
guna es una universitaria de primero de comunes, una ciu- 
dad aburridisima donde los hombres se tocan los codos 
hasta que se termina el vino y viene al mismo tiempo la 
canción y camarero, otra ronda, y surge la borrachera que 
termina con el porrompompero o matamos a dios de un 
canibalazo. 

Esperar un taxi es lo único que puede hacerse de ma- 
drugada, pegado a una esquina, sin más pasión que la de 
dormir cuanto antes mejor. Mientras se está en la isla 
anecdótica lo mejor es cubrirse la cabeza de sueño, aprove- 
char todos los momentos para dormir sin nadie al lado, 
con el corazón bien parapetado a la izquierda, haciendo de 
las tripas un estómago inmenso y risueño, para poder ab- 
sorber el día de mañana, hijo mío, el día de mañana, todas 
las vitaminas, glucosas y proteínas que te lleven a desper- 
tar también solo pero ya con una nueva voluntad de crear 
un mundo que antes pudo haberse quedado pegado a tus 
pestañas, mientras esperabas serenamente que alborease 
el alba. Se fue la luz desde hace mucho tiempo. Se fue entre 
los dientes separados de las locutoras de televisión, entre 
las piernas de las muchachas viejas del cabaret. Se fue la 
luz y los interruptores se han enmohecido. Pasó tanto 
tiempo. Ha pasado tanto tiempo que las nubes del verano 
no conocen ya otro color que el color de los pies perfectos, 
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bajo el sol, sobre la arena, mientras el beso se convierte en 
una cálida costumbre diaria que, como todo, acaba en el 
más veterano de los aburrimientos. Las palabras, la mayo- 
ría de las palabras del hombre, se dicen a destiempo, 
cuando está colocado en el parapeto el color gris de los 
oídos expuestos al sol o a la lluvia sin más interés que su 
propia posición física. 

Hay tickets también para comprar el sol y la belleza se 
cubre de espanto cuando te rodean cuadros y más cuadros 
y sabes que en cualquier lugar hay alguien que quizá te 
espera sin prestar demasiada atención al color de amatista 
de tus pasos. Y no llegas y tampoco pasa nada. 

Sacudir los papeles blancos y que hablen por sí solos, 
sin que me miren tan fijamente a los ojos, con esas fierezas 
que curten el orgasmo de los ojos que ni te piden ni te so- 
portan. Te domina el afán de callarte. Hay un aire de solte- 
ría en el pecho . Nadie te espera ni te destruye. Todos se 
transforman para marcar el paso, militarmente uniforma- 
dos los quijotes de la mentira, avanzan robustos y sucios 
hacia el altar donde las hostias se repartirán equitativa- 
mente, democráticamente, donde las pantuflas se regala- 
rán bien rellenas de foam para que todos nos acomodemos 
sin más regla del juego que el azul celestial o la rotura de 
fibras, con la pierna quebrada, frente a las mesas que fue- 
ron colocándose en este país para practicar las disecciones: 
izquierda, derecha, izquierda, derecha; crimen, castigo, cri- 
men, castigo. Se lo fueron creyendo poco a poco. Todos se 
fueron creyendo poco a poco que en el fondo había una 
verdad y había una mentira. Y hurgando en ese fondo la 
mayor parte de los creyentes perecieron ahogados, con los 
ojos cubiertos de pez, perdidos en el fondo del océano de 
la isla. Se escucharía cualquier voz con tal de desotrla al fin 
y al cabo, entre el frío que entra por las ventanas y las 
moscas que suenan, comiéndose una cucaracha muerta, 
atentos a la hora porque el tren parte y no volverá jamás 
a recoger pasajeros. Más de una me besará en la boca si me 
quedo, ya lo sé. Más de una estará atendiendo a las menti- 
ras que yo mismo me creo, y apresta sus labios para sor- 
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prenderme en cualquier portal o al aire libre, quien sabe, 
mientras llueve y yo recuerdo mis tardes en Londres, con 
el abrigo blanco, impermeable y el farol del sereno canal, 
en Madrid, la puerta rota de un puntapié por el cura. Lon- 
dres en el recuerdo antes de ser visitado. 


1) 


¿Qué es la literatura? Se escribirán miles de libros to- 
davía sobre el mismo tema, mientras haya hombres que 
pasan frío en su propia casa y se rien de sí mismos, cuando 
suenan todas las teclas de la máquina, cuando le das la 
mano al be a ba y metes en tu bolsillo arena de ta playa 
para recordar los diversos amores que han ido llenando tu 
vitrina de absurdos triunfos de colegial indecente, atento a 
la voz del cura que te pide que hables de Juan Ruiz de 
Alarcón y recuerdas que también ha sido jorobado y le 
dices muy veloz al cura la estúpida biografía y te ves tú 
mismo, en el futuro —ya estudias sexto—, biografiado 
hasta el último detalle y te ves tan héroe y tan importante, 
atrapando coches, en la carretera, con un inmenso cazama- 
riposas, y sueñas miles de historias verdaderas y fingidas, 
sueños que luego nunca recuerdas 

y cambias de posición en la cama 

recordando entretanto todas las cosas 

que quedan 
por hacer y planteándote de nuevo la pregunta de la 
muerte, cuando surge de nuevo el párpado tangente con el 
otro párpado y quizá se te ocurre, al tiempo que el ojo ya 
deja de ver, un desesperado poema que culmina con el 
estornudo, y se olvidó no sólo el poema sino el propio sen- 
tido de los días, sentado en la misma silla, contemplando 
cómo se acaba el whisky y tú rellenas de azúcar tu boca 
para poder durar hasta el día siguiente. Eras un hombre. 
Estudiabas Preu y te preguntaron por Miguel Hernández y 
tú te lo sabías de memoria. Escribías ya muy seriamente; 
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amabas ahora a una muchacha de dientes blancos y gran- 
des, de pelo, lacio y canelo, y la esperabas leyendo a Papini 
a la puerta del Instituto. Ella siempre traía a Somerset 
Maughan bajo el brazo. Eras feliz cuando a ella se le caía 
un libro y tú te agachabas, pequeño y grotesco, a recogerlo 
del suelo. Fuiste feliz muchas veces al día, y por las tardes 
estudiabas con ahínco, con verdadero fervor, perdido entre 
traducciones de griego. En sexto era otra cosa. 


En sexto lloraste alguna vez y en sexto no te salió bien 
casi nada aunque sacaste las mejores notas. Leías el diario 
de Daniel; estabas tan enfrascado entre tanta hostia y tanta 
puñeta, besando manos de curas durante todo el día, 
oyendo impertérrito y absurdo cómo te vejaban muchas 
veces, cómo pasabas hambre y frío mientras tus compañe- 
ros del aire alimentado te miraban sufrir con tu asma lace- 
rante, a la caída de la tarde, antes que de nuevo se alzara la 
pera en el olmo y tú la trataras de coger después de rezar 
el rosario, algo aburridísimo que ocurría todos, exactamen- 
te todos los días. Una vez creo que te arrestaron, un jueves, 
y tú procuraste ser el personaje más hipócrita del mundo. 
Preu fue distinto. Allí tuviste que guiñar los ojos con tus 
propios ojos y nadie se creyó tus historias de soledad en 
compañía del compadre cristo. Nadie te sirvió en bandeja 
nada y quizá por eso saliste adelante con tanta fuerza, y te 
enamoraste. Fue cuando se derrumbaron los castillos de 
naipes en el aire viciado de la tarde, de las innumerables 
tardes en las que ya mo ocurría otra cosa que la lectura 
impedernida, el cine de tarde en tarde, solo, inmensamente 
solo como una pelota de trapo. 

sensaciones viejas como tus propios ojos 
ausentes y bien nada va a seguir a lo que 
precedió la mort 
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Confiesa. Te has quedado solo, perdidas tus jóvenes mu- 
jeres del sexo blanco y fatalmente desconocido. Y en estas 
mañanas inmensas, nada te convence de que dejes de 
recordarlas una por una, utilizando la voz ante el espejo 
que preside tu cama o utilizando los simples ojos que di- 
bujan sus nombres en el techo. 

—Por ejemplo, hay veces en que no me imagino su voz 
diciendo guagua, y tampoco me imagino su voz diciendo 
cine, pero sí puedo imaginarme su voz afilando un lápiz o 
dándole forma a una estrella polar. Es desesperante, sin 
embargo, no poderla imaginar diciendo guagua o simple- 
mente que tiene que coger la guagua a la una, y con esos 
cabellos sobre la frente, tras las orejas, los cabellos fuera de 
las orejas, esperarme antes de que sean las dos, antes de 
que sean las tres, antes de que sean, porque yo siempre he 
de ir allí donde estén los peces rubios. Es desesperante ver 
cómo una mujer llamada tampax o kleenex o monique ' 
wittig no puede ser recordada diciendo la palabra guagua 
guagua en medio de una calle de Chile, esperando a que 
Allende, definitivamente posesionado del poder, dé la 
orden tajante de amar en plena calle, sin esperar la lla- 
mada de Cuernavaca, Cabrera Infante en el fondo diciendo 
Cué Rnavaca, las estrellas que una mujer puede cambiar 
hasta hacerla a su imagen y semejanza y sin embargo qué 
torpe su voz diciendo guagua, perdida en palabras absur- 
das, aunque sí te he imaginado hablando de las manos y de 
los ojos y de otras cosas que ahora mos sería interminable 
enumerar y hay que coger la guagua de la una, pero sé que 
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ella me esperaría para ir a ver bailar a la chana o para de- 
cirme ten cuidado con ese catarro, ten cuidado y piensa, 
trabaja mucho, mi hijo, con esa dulce voz rubia que ahora 
mismo recuerdo porque no se ha ido la única. 


O te sientes muy incómodo contigo mismo porque no 
era esto lo que en fundamento querías pensar y sigues, 
recto: 


—Esperar a que todo ocurra, como esperan que ocurra 
los niños, esperar la lenta agonía del esperar, esperando 
esperar todo el día esperando, nadie sabrá esperar mejor 
que el que espera es un experto en esperar esperar esperas 
como un esperante que aspira a esperar hasta que ya sea 
indecente esperar para meterse a desesperar, desesperante 
actitud la del que se desespera y no sabe que hay que 
siempre habrá una oportunidad de sacarle esperas a la de- 
sesperación, o simplemente jugo a las naranjas, nadie 
tendrá idea de lo crítico que es esperar que las líneas se 
partan por la mitad y las esperas esperadas nos regulen el 
lento poema esperado que no todos tendrán oportunidad 
de esperar como si valiera algo UNO dos tres cuatro, mu- 
chas horas sentadas con los pies fríos y con las manos 
pequeñísimas metidas en los ojos, calibrando la esperanza 
que hay en cada ojo y nadie tendrá ocasión de venir a gul- 
ñarte un ojo y de meterse en tus mejillas hasta sencilla- 
mente besarlas, como esperabas, qué lenta es tu agonía con 
los dedos en tu sitio, y no un dedo en la frente ni una frente 
en la frente, ni un dedo en un dedo ni una mano en una 
mano, todo aburridamente en su sitio y nadie que venga y 
te diga: lo he conseguido, he descubierto que la nada tam- 
bién contiene algo y descubrir definitivamente el mundo, 
mapamundi, y hacer la historia de nuevo, el gran tesoro de 
la juventud, poner todas las cosas al revés y empezar los 
inventos inventando el invento, llevar las cosas al límite, 
esperar a que llegue la espera, esperar a que llegue la 
llegada, todo lo demás que no sea así ha de ser aburridísi- 
mo, alegrarse con el aburrimiento, acompañarse de sole- 
dad, todo será como el amor y la eléctrica 
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tu confesión demacrada 

mientras todas estas cosas se piensan o se encubren o se 
escriben con un placer desusado y una esperanza que raya 
en la paranoia y en la ceguera, gentes más caminantes que 
tú se rompen los cuernos en la calle por el mero hecho 
del ansia de subsistencia o porque simplemente quieren 
que la libertad no sea sólo una bella palabra que tú introduces 
en tus poemas de amor. Con ser mucho más simple, la vida 
de estos hombres llenos de callos, espectantes, está mucho 
más llena de verdad y de futuro que tu vida pequeñísima, 
repleta de una soledad que andas pregonando sin ningún 
fruto. 

Sería bueno que una mañana te levantaras despacio, co- 
gieras la pistola y pusieras tu voz al lado de otras voces que 
te reclaman siquiera sea porque eres, como ellos, agua que 
aguanta el torrente, hombre. Cuando seas capaz de escu- 
char esa llamada, esa llamarada, ven a hablar conmigo. 
Mientras tanto, respeto tu manía de estar solo cabalgando, 
aunque no llegues a ninguna parte, porque entre los de- 
rechos que te concede está el derecho a que te equivoques. 

Y lo cierto es que quien te concede ese derecho, tanto 
como el de amar, eres tú mismo, con tu manía de desdo- 
blarte y de dormir en una almohada que también eres tú, 
y llego a la conclusión absoluta de que será únicamente en 
ese día cuando las porras te lleguen a la cara. 

(La soledad golpeándote un rostro que antes se podía 
permitir el lujo incluso de ser terso. Encontrarás valor en 
la noche y en el llanto y no habrá quien te descubra el 
arroyo estrecho por donde debías andar para encontrarte 
definitivamente con el amor, amor, confesaste, la muerte 
de tus amores del sexo blanco:) 

—Quizá fue allí, al mediodía, dentro del agua salada 
llena de palos de cerillas, donde yo encontré que los recuer- 
dos tampoco tienen tan mal sabor, porque a decir verdad 
ningún sabor pasado es un sabor completo. Las manos se 
movían formando pequeñas olas que tapaban mi cabeza y 
parecían acariciarme hasta perder su sentido de olas y 
convertirse de nuevo en agua simple y nada cristalina, 
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nada imodora y nada insípida, nada agua en definitiva. 
Todo ocurría en el estómago. Es decir se me arrugaba el 
estómago hasta llegar a ser una O perfecta y darme la idea 
exacta de lo que yo había sentido años antes al perder el 
amor que era amor concreto, sentido y padecido como se 
siente y se padece el ruido de una tiza al rayar la pizarra. 
¿Cómo fue todo aquello? 

—¿Cómo fue todo aquello? 

«me preguntaba, chapoteando, imaginando un avión 
que vuela muy lejano y se va acercando, hasta que llega el 
recuerdo casi físico. Entonces aparece un teléfono, una 
llamada desesperada y» 

—Mira, he estado hoy muy fastidiada, muy fastidiada, y 
qusiera verte, 

«y entonces recuerdo un viaje muy rápido al otro lado de 
la ciudad, unas lágrimas, un tercero, una conversación muy 
breve, un viaje, una rabia absoluta, un libro por los suelos, 
unas palabras de justificación y alcohol» 

hasta que de nada te diste cuenta 

«Ese fue el final. Pero, ¿y el principio? 

Todo se inició cuando yo perdí el egoísmo y me enamoré 
de una muchacha que voy a intentar describir con el re- 
cuerdo y tal como ella era antes de que el recuerdo dejara 
de ser incluso recuerdo, como queda dicho. Era menuda y 
deliciosa sobre todo cuando se ponía calcetines grises y 
gruesos en las tardes de frio». 

Esta clase de recuerdos, por la mañana, con los ojos 
puestos ya en otro tiempo, eran como un poema tristisimo 
que surcó la principal de las arrugas de tu frente y olé. Por- 
que tú en seguida trataste de olvidar 

(«bailamos estúpidamente, sin cesar, en aquella estú- 
pida sala de fiestas donde esperé llegar hasta tus 
labios hasta tus ojos y tus pelos se fueron quedando 
en mis manos deshilachados y mustios, solos los 
unos junto a los otros, los pelos tristísimos mirándo- 
me a los ojos, y tú en el fondo de los recuerdos 
incluso antes de ser olvidada, sin saber que el camino 
es el camino y nada más y nada me consultaste antes 
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de irte de mi memoria cuando incluso el recuerdo 
todavía no había llegado a tomar cuerpo, y los anun- 
cios de la leche en polvo y los sellos fueron llenando 
mi frente y tú no estabas muy segura de tenerme y lo 
nuestro nunca fue demasiado consistente porque 
siempre mos miramos con la esquina de los labios, 
como si siempre hubiera habido algo que temer. 
Creo que nunca ni me entendiste ni me esperaste. 
Había como un tácito acuerdo de no agresión ni de 
amor. Lo nuestro fue creciendo como crece una 
oruga, sin gracia y solamente sonaba en mis oídos la 
espera pequeñísima de las ratas mordiendo mis pies 
para que al fin pasara algo desusado. No eras ni 
siquiera recuerdo cuando todo debía empezar a ser 
recuerdo. No había ningún entusiasmo ni Dios. 
Nuestras manos se desunieron con el mismo desca- 
lor con que se unieron y el sudor mientras nos amá- 
bamos llegó un día a ser antes que canción calurosa 
el sudor más frío que del amor pudiera nacer algún 
día. Después, ya no creo que sea necesario estar es- 
perándonos hasta que el caracol cambie de caparazón 
o que el limaco se convierta en caracol, pero de todos 
modos me ha gustado verte cobarde en el ínfimo 
rincón que ocupas en mi estrecho recuerdo. Todo es 
muy duro de roer, chiquilla, muy duro de roer») 


y mentiste. Tuvo que venir el verano y el olvido sí que fue 
más concreto porque hubo manos que quisieron unirse a 
las tuyas, confiadamente, sin advertir el odío de siglos que 
en ti se albergaba. En el fondo, contado en presente de in- 
dicativo, todo es muy simple en ese penúltimo verano de 
tu juventud. Lotes eternos de espuma limpiadora pueblan 
el absoluto gaznate de quienes te esperan frío como un 
hielo al lado de la playa que frecuentaste en verano y 
aprendiste a nadar comunicándote gracias al mar con la 
amada de aquellos días. Según tus cálculos, ella andaba 
bañándose muy cerca, pero nunca supiste muy bien dónde. 
Estabas con la vieja soledad acompañada en las espaldas y 
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aun no tenías el temor de ahora por quedarte solo algún 
tiempo. Todo se te daba muy bien, muy bien, aunque a 
decir verdad ni nada buscaste ni nada encontraste, porque 
todo lo que disfrutaste y perdiste eran cosas que estaban 
colocadas para que tú las administraras sin tener otros pro- 
blemas acuciantes definitivamente pronto. Había mucha 
espuma en la playa, y ahí fue donde elaboraste las teorías 
del amor a través del agua y de que la mujer es un estado 
de ánimo del hombre y que el ánimo es un estado del 
hombre, y lo cambiaste todo mentalmente y de vez en 
cuando te acercabas a quien tenía oportunidad de besarte. 
A ti te gustaba recordar rostros y situaciones que no siem- 
pre dejaban de atormentarte y te gustaba hablar con Emi- 
lio cuando él y tú se bañaban en la zona de la piscina donde 
podías hacer pie y le contaste todo con un entusiasmo 
extraño, recordando recuerdos que como siempre se re- 
montaban a dos años atrás, y él también te contaba y en- 
tonces fue cuando le explicaste tus nuevos amores y él 
como siempre también se metió en el agua y amparó tu 
soledad con un «no seas chiquillo» que se vio en los ojos 
lejanos que se metieron en el mar y salieron rojos y jabo- 
nosos como la pequeñita espuma metida en un estuche 
rojo y cuadrado, dándose golpes absurdos con los nudillos 
de las manos en una puerta que jamás se va a abrir. 

Que jamás se va a abrir. Los ojos llenos de piedras y esto 
qué es 
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Esto es odiar. Esta es una exégesis del odio, y vamos a 
helarnos de odio. Sabido es que el odio existe siempre que 
se acaban las cosas, que aparece el olvido más infinito o el 
odio más espantoso. 

Estamos para eso: para olvidar o para odiar, aunque a 
nadie se le oculta que lo que más suele darse es lo que está 
en medio, que es la indiferencia, mucho más inteligente, 
mucho más audaz que todas las fórmulas de olvido o de 
odio que subsiguen a tantas esperas. Literatura. 

En medio del océano, ¿habrá algún pez que no crea? 

Para los peces, nosotros debemos ser unos peces detes- 
tables, tan discriminadores con ellos que ni siquiera tenemos 
cola y escamas, tan hipócritas como un coche desvencijado 
y sin martillos. Si son peces, ¿por qué no se visten como 
peces?, nos dicen cada vez que nos miran por las rendijas 
que los barcos tienen abiertas para recoger aire O agua. 

Las cosas más extrañas ocurren, ¿por qué no han de 
ocurrir las más normales, y así tendríamos ocasión de em- 
plear las desprestigiadas mayúsculas? Una vuelta en la 
cama equivale a un recuerdo fallido. Un desayuno siempre 
debe tener un buen café con leche en medio y un señor 
sordo que te oiga sonoramente sorber el café y meter el co- 
che en el garaje solitario porque tiene un dolor de cabeza 
muy extraño que normalmente termina en la muerte a los 
dos días o a los mil años. Nadie va a creer tampoco que las 
carreteras se hicieron para usarlas exactamente de la for- 
ma contraria a como se usan, pero nadie se decide a colocar 
los conos al revés para que dejen de ser conos, y la gente 
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se queda tan tranquila cuando a las diez y diez le dicen que 
son las diez y diez, como si fuera normal la normalidad, y 
se divierte mucho la gente cuando de madrugada se dice 
mañana será otro día y nos abrochamos los pantalones, los 
ponemos en su sitio y nos abrigamos con bragas. 

En la isla, la gente es aburridísima, sobre todo a la salida 
de los actos culturales, cuando nos citamos para otro día, 
sin malditas ganas 

y todo lo que me pasa ahora es que únicamente veo 
cómo se hinchan mis manos al llegar a la máquina de escri- 
bir y golpearla. Lo demás es recuerdo. Lo único que ahora 
existe es el recuerdo en forma de calor en mis pies, la luz 
que se difumina, el papel, la radio que suena y un dolor en 
la espalda, y esto no me parece tan aburrido porque si yo 
tuviera ganas ahora estaría levantando persianas o riéndo- 
me o saliendo a la calle con la fresca, y cómo se las arregla- 
rán los traductores 


todo esto es muy viejo y muy blando 


a mí me gustaría quitarle la razón a los peces y hacer del 
papel una bala y de la máquina una ametralladora que 
ametrallara recuerdos y posibilidades, pero la ametrallado- 
ra lo tiene que ser todo en una pieza y también soberana- 
mente aburrido escribir para que entiendan y te den sabios 
consejos censores de tres al cuarto, tan pulidos con su cor- 
bata cien años de soledad o el quijote, dos mierdas a cual 
mejor mierda mañana te espero en las esquinas de todos 
los bulevares. 


En medio hay un largo paréntesis de sueño y de resaca. 
¿Qué nos espera por la mañana? Por lo menos, el frío. Y 
recordar que se ha soñado con un nuevo viaje de Neruda, 
esta vez en avión. Y no saber que también venía Terenci 
Moix con sus pelos absolutamente negros y sus modales de 
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niño burgués catalán que presume de ser catalán y no es 
aficionado al fútbol, «quina bestiesa», todo se arreglará con 
un buen café con leche, que ha de prepararse muy de ma- 
ñana, después de la cerveza, con la esperanza de que se te 
empiecen a calentar las manos. 


Me espera la calle, pero aquí estoy absolutamente solo, 
tan gratamente solo. En el sueño, eso parece claro ahora, 
no estaba Matilde Urrutia, la enamorada, sino Terenci, el 
oliver, el carles riba en 


— ¿por qué te has quedado tan nuevamente dormido? 
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Mientras duermes, procura vomitar los resquicios de esa 

vieja historia de amor 
(«Ahora todo ha cambiado demasiado. Por eso yo no 
sé muy bien decir si su sonrisa de ahora es distinta a 
su sonrisa de antes o es una nada que se está rom- 
piendo, pero conserva por lo menos su forma. Aque- 
lla era una sonrisa fresca y amplia, que dejaba ver 
unos dientes que se apretaban al besarme. 
Una sonrisa amplísima y una voz de niña absoluta 
cuando se encaramaba al teléfono y me preguntaba 
por las razones que debíamos darle a la vida o cuan- 
do salíamos a la calle a comer castañas Eoad a 
concretar el amor. 
Lo que me ocurre es que ahora escribo Mendo por el 
desamor, y sin embargo no había posibilidad de es- 
cribir cuando el amor era lo que debía espolearme. 
Era también muy frágil, con aquellos dedos que tan 
frecuentemente se le quedaban fríos en medio de la 
calle y yo le ofrecía mi calor. 
Y nos reuníamos solos, en medio de los árboles, y 
caminábamos derrumbados, el uno junto al otro, 
perdidos hasta que sonaban las tristes horas de men- 
tirnos, mentiras que luego se fueron conociendo por- 
que nada ha de quedar sobre la tierra que sea tapado 
por la basura. La basura está condenada a desapare- 
cer. Pero lo lógico es decir que, con sus basuras y sus 
inconsecuencias aquello todo fue hermoso, hermoso 
el llanto, hermosa la alegría, una alegría que no ser- 
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vía para rellenar, porque al lado de la alegría nacía 
un trabajo ilusionadisimo que traspasó barrancos, 
derrumbó coches. La alegría iba ganando, hasta que 
la sordidez (oh Luis Aragón) venció, como parecía 
que tenía que ser, aunque es muy malo conformarse, 
no hay que conformarse ni siquiera con vivir, y tú no 
creas nunca en la gente porque hasta quienes parece 
que te van a poner un gran hombro donde depositar 
tu vitalidad en trance de perderse, hasta esos toma- 
rán un poco de lo que queda de tu vitalidad y la 
destrozarán como sí fuera espuma. 

Viajábamos, ibamos de un sitio a otro besándonos en 
las mejillas, estrechamente queridos en la oscuridad 
o al aire libre, y teníamos una seguridad infinita, en 
que aquello era como una manzana bien unida por el 
centro. Nadie lo esperaba, pero nosotros sí: había 
como un carisma de caminante 

y a veces me dan ganas de dirigirme a ti, a esta mu- 
chacha que ya no usa calcetines grises, no, no es a tl, 
es a aquella que puebla rincones muy concretos de 
mi memoría y que ahora recuerdo como se recuerdan 
los gatos salvajes o como me recuerdo comiendo za- 
nahorias muy de mañana, con un optimismo absolu- 
to, porque la muchacha se ha quedado y la otra se ha 
ido y quizá tú nunca sepas nada de esto») 


por fin te vas aclarando, pero da siempre la impresión tras 
tu sonrisa cenicienta de que eres bastante injusto 
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(«no sería bueno que me andara ahora con repro- 
ches, porque a quien tengo que reprochar es a quien 
ahora no es capaz de entenderme, a la nada que se ha 
roto conservando sus formas. Pero a la otra nada que 
se ha quedado en blanco, abierta, anhelante de seguir 
siendo amada y soñada, a esa no tengo nada que re- 
procharle. Quizá era mi Matilde Urrutia nunca 
encontrada, y ahora todo ha cambiado demasiado. 
Todo es distinto al tiempo en que nos declarábamos 
desnudos y terribles ante una vida que nunca había 
sido tan nuestra, y el frío. Como un ramalazo de 


llanto interminable y el arrepentimiento en cual- 
quier cabina telefónica o en el cine o en su propia 
casa, una lágrima derramada y vuelta a empezar todo 
como siempre todo se había empezado») 
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(«Sería absurdo ahora que anduviéramos explicando 
de qué manera es posible continuar la novela cuando 
está claro que va saliendo como si fueran flecos 
desflecados, como si fueran pájaros inflados innume- 
rables que se escapan por donde Pandora vuelve a 
traernos la alegría que se perdió cuando ocurrían los 
sucesos que se narran en esa novela que va fluctuan- 
do entre salir y no salir y por fin se embadurna de 
surrealismo y, ya digo, va saliendo con estrépito y 
con dolor, mientras se oye silencioso el humo de los 
millones de cigarrillos que nuestros pies han me- 
dioapagado. No hace falta justificar ni mucho menos 
nos la sonrisa y aun menos la: novela porque todas 
las cosas que suceden están sucediendo y qué hermo- 
so es ver salir fuego de una cabeza deslenguada. 

Date cuenta: todo lo que aquí se está escribiendo 
ahora no existía antes, todo este blanco se está lle- 
nando de partículas comprensibles e incomprensi- 
bles que antes no existían ni siquiera en el aire, y nos 
olvidaremos de las direcciones de todo el mundo 
cuando las noticias vayan recorriendo nuestra casa y 
nuestro mundo sólo crezca por dentro y salga en 
forma de estas hermosísimas y abstractas partículas 
que nos las vamos a comer cuando el libro se acabe 
y la soledad tome forma sólida y encuadernada be- 
llamente de marrón o, mucho mejor aun, de gris. 
Esta precisa novela va creciendo junto a ti porque no 
hay otra almohada al lado ni siquiera habrá mejores 
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almohadas y un pequeño colchón desinflado, y miles 
de objetos que harán posible la compañía de las co- 
sas, tan tiernas y tan enormes cuando tú estás. ¿Qué 
importarán las letras cuando el contorno de tus ojos 
es divino y cuando por un beso tuyo tengo pasaporte 
sellado para ir a la mitad del mundo a traerme bajo 
el brazo un tupamaro, una sonrisa de tupamaro vale 
más que mil palabras, las aburridas tardes tras una 
televisión maloliente que a ningún sitio mos va a 
llevar, mi los vasos? Sin embargo, en estos caminos 
estrechísimos y llenos de lodo seremos capaces de 
quitarnos la pelliza y las botas y remar, y remar hasta 
que lleguemos al final de la novela que terminará al 
lado de un tonel de limón agrio, agrio como la parte 
más visceral de tu cuerpo, el absoluto desconocido. 
Me siento fuerte aquí, con estos hombros míos y con 
estos hombros tuyos, fluorescentes. Me siento abso- 
lutamente mío. 

—Ya está arreglado el coche, bésame. 

En el suelo, mientras crecen hierbas por otro lado, 
las manos de la novela me van aprisionando y me 
llevan sin descanso hacia un amor que es en realidad 
lo que busco, por encima de encuadernaciones y de 
notas a pie de página en enciclopedias incompletas. 
Escribo vomitando, tanta frase sobre lo mismo») 


Aquí puede decirse que se inicia una nueva etapa porque tu 
cobardía, de ahora en adelante, le quitará todos sus anti- 
guos ribetes a la ancestral historia de amor perdido 
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Ya escribirás como un autómata, con el único propósito 
de distraer la soledad. 

Para distraer su soledad, la flor se embellece, el búho 
canta, el bonzo ora. 

Tú escribes. 

Tomas en tus manos un folio blanco, le metes en la má- 
quina de escribir y lloras durante algunos minutos, mien- 
tras la flor se embellece, el búho canta y el bonzo ora. 

Iniciado el folio, y sin ganas de continuarlo por una serie 
de normas sociales que contraen tu voluntad y la hacen 
guitarra de muchas cuerdas, la novela se interrumpe 
porque hay algo en el centro de la estructura que nos rom- 
pe el hilo. Quizá, y sin quizá quizá, aparece un amor 
extraño que no había entrado todavía en este juego, un 
amor que no tiene esquinas ni ofrece mayores sorpresas 
que las de la caricia múltiple y correspondida y el silencio 
sólido que no espera otras palabras que las que ya están di- 
chas y las que se susurran. No es preciso adoptar poses y 
uno es capaz de sentarse a la máquina sin que necesaria- 
mente nos esperen Otras cosas, aunque únicamente nos 
aturde la visión de mañana, que ya todo será distinto, pero 
nadie nos va a quitar hoy el sabor de lo que está táci- 
tamente prohibido. 

— ¿Quién nos hará caso en este camino que toma forma 
de letras gracias a una novela que se parte por estas cosas? 

—¿Qué es para ti lo importante? 

(Un silencio, y una voz que vuelve a ser la misma) 

—Tú 


(vas a decir) 
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Y una negativa, una sonrisa y un beso escaso en la 
mejilla, en la boca o en el pelo. 

—Bien te quiero, idiota. 

Y otra pregunta, de la misma voz al principio: 

—¿Y por qué me has de querer idiota? 

Y las mismas bromas que crecen, paulatinamente, hasta 
que deseas seguir bajo el techo, junto a los posters, y te 
conformas con unas zanahorias, un folio para narrar que 
caminas y un café. 

—Sólo hay un poco de leche. 

Abrir un poco la lata, el locero, y todo es tan menudo y 
cabe tanto en tus manos. 

la luz fuerte que alumbra tus brazos y te denuncia a cada 
instante que no es tan fiera la leona como la pintan y va 
subiendo tu calor al lado del cointreau que no bebes y junto 
a la copa que has robado con el solo propósito de sentirte 
más acompañado, aunque sea de cristal frío, plata de alu- 
minio 
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Dentro del hilo que se rompe, el recuerdo de la noche 
anterior, el cine tembloroso, una mano que de vez en 
cuando te acaricia los dedos y te pone el estómago en su si- 
tio, una cita, una conversación interminable entre niñas 
que a lo sumo huelen a alcanfor y una serie de recuerdos 
que surcan tu mente, algunas esperanzas no justamente lí- 
citas, y el coche que va luego a toda velocidad, y un en- 
jambre de maricas que se reúnen con las niñas que a lo 
sumo huelen a alcanfor y uma serie de miradas que no te 
son útiles 


(ah habrás encontrado una historia que termina en 
llanto LLANTO elogio o ditirambo por una mucha- 
cha rubia que me mira extrañada de que yo le hable 
del cielo mientras en la sala de fiestas se oye ne me 
quitte pas o una canción muy bella que se llama el 
cóndor pasa o también se escucha, como por casuali- 
dad, ese bello insulto de Mustaki, llanto por una 
chica que no conoce quién canta Le métheque y sigue 
viviendo con su cintura muy apretada y muy rubia 
cuando todavía parece ser jueves y ya es viernes en 
su vientre rosa que es tan bello 
—Pero no lo toques | 

cuando la sonrisa es recuerdo de uma conversación 
pasada en la que se concretó que la risa ya es lo 
último, cuando había que adivinar los nombres y to- 
dos los zapatos tenían el mismo color a pesar de los 
abrillantadores, cuando la propia bilis se resistía a 
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surgir por nuestra pequeña boca pastosa y en la ba- 
rra del bar ya no había madie, sino el recuerdo de 
quienes habían estado con sus aburridos codos apo- 
yados y nosotros, la muchacha rubia de la cintura ce- 
ñida 
—S1 quieres saber mi nombre tienes que adivinarlo 

y yo, andábamos de un lado a otro de la pista, cada 
uno con su frente en su sitio y algún que otro beso en 
una mejilla que por su parte era dulce aunque no ex- 
cesivamente LLANTO elogio o ditirambo por una 
muchacha que evidentemente va a acostarse tarde y 
lógicamente es tarde porque ya tienes tengo concien- 
cia de que nadie me recuerda te recuerda y los ojos 
siguen en el mismo sitio a pesar de que sabes que ese 
sexo que le entra por los ojos y le está tentado a 
llamarte al día siguiente, a las seis 
—No lo olvidaré 
— Tú si 

es como una pequeña amenaza que yo que tú no 
temo no temes en absoluto porque ya sabes que estás 
por encima del saber y de las cosas que te son que me 
eran que me son que me eran definitivamente im- 
portantes, como la crítica de poesía y tal, y no sé por 
qué le hablé tan seriamente de la risa, el buen humor 
y la sonrisa simple en los zapatos de charol a la mu- 
chacha rubia que debía tener algún espinillo en el 
mentón y que se apretaba a ti que se me unía como 
si me necesitara y me besara de verdad en la mejilla, 
o simplemente esperaba que yo la siguiera besando, 
yo no entiendo por qué esta muchacha me acaricia el 
pelo, el cuello, y lo olió y luego me besó en el oído, 
como si creyera en la verdad de todo y estuviera 
esperando la eternidad de las cosas si sabía perfecta- 
mente que mañana no habría seis de la tarde porque 
mis manos estarían sobre un teclado y habría exacta- 
mente otro grito que su llamada, perdida en un vago 
recuerdo sin nombre de beso en la mejilla, de verso 
perdido en la noche, un árbol para aparcar, chalet) 


Antes de acostarte, porque ya está bien de aguantar ese 
aguacero que ni has pedido ni nada te dice, la sala de fiestas 
llena de gente, algunos borrachos, otros con las miradas 
iguales, todos con las miradas iguales y como importantes, 
un diálogo entre un tipo con pelo largo que es peluquero y 
que da la sensación de que en un momento determinado te 
va a llamar para que le digas a la extranjera que él ha 
tomado por la cintura que este señor que es peluquero es 
otra cosa, y tú deseando que te lo diga morbosamente de- 
seándolo, porque tienes necesidad de hacer daño, muy 
suavemente, un daño suave y paulatino, sin que ni siquiera 
sea preciso hacer daño. Pero aquí son necesarias tan pocas 
cosas. 

—Has visto Senso, de Visconti 
—SÍ 
te contestan 
—¿Valdrá la pena verla? 
—Si 
te repiten 
—Es muy buena, ¿verdad? 
—SÍI 
terminan de decirte y tú te cansas mirando hacia ade- 
lante en el asiento, con los recuerdos en otro sitio, lejano 
y débil, sabiéndote esperado por unos y querido por otros, 
con las agallas fuertemente atadas a los pies y con ganas de 
vivir sobre blanco durante cierto tiempo. Pero en este 
lugar hay humo y tu coñac se oscurece. 
—Me robaría esta copa 
tópicos en tu boca. Y así sucede: cuando 
el tópico sale te viene la rabia, y nadie es capaz de entender 
que cuando estás donde estás pocas cosas van a satisfacerte, 
ni siquiera que te peinen, que te besen, tú vas decididamen- 
te más allá, aunque la ternura ocupa un puesto muy 
importante en ese más allá. Pero, sobre todo, tienes que 
considerar que tú y tu novela, que quisieras que fuera 
siempre lo mismo, a pesar de cualquier cosa, surque los 
caminos de la sencillez expresiva, por así decirlo, pero qué 
aburrida es la sencillez expresiva. 
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—Es muy divertido lo que haces 
oyes que te dicen, y no advierten tus 
dientes apretados en torno a la zanahoria. El folio sigue 
adelante y la pena para todo el mundo tiene igual color, lo 
que ocurre es que tú no sabes distinguir bien los colores. 


En la sala de fiestas los pechos de las mujeres pasan 
junto a ti y tú empiezas a preguntarte si eres frígido o no 
marica o no y siempre decides decir que no eres nada de 
eso, pero el hecho concreto es que te aburres, y esto no lo 
arregla nadie. Y decides marcharte. Antes ves lo de siem- 
pre, y adivinas el bah en los labios, mañana mismo, cuando 
el sueño sea recuerdo, el bah por ejemplo en las sombras 
de la sonrisa insatisfecha de este hombre con barba de 
collar estrecho. El bah en la boca de la extranjera altísima 
y rubia como Vanessa (Danessa, ya sabes) Redgrave (Red- 
greif) a quien has preguntado si se aburre o todo su gesto 
es un gesto cuadrado de siempre, y ella ha sonreído porque 
realmente se aburre y le cuesta reconocerlo entre tanta 
música que parece mentira pero no comprendes en absolu- 
to y te aburre y vuelves a soñar en vivir en blanco. 


—Vamos a tomarnos una cerveza 

dice un vasco con pose de hombre de ne- 
gocios editoriales, y te mira a los ojos y llama a la gente con 
nombres extranjeros, franceses o ingleses, y luego, mien- 
tras le das al coñac, se desarrolla una conversación sobre 
fascismo y otras cosas, entre un fascista y tú, y te da una 
honda pena no poder escupirle a la cara y recordarle que 
las frases que te dice son la mentira mayor del mundo 
porque son la mentira sólida y vigente, al lado de otras 
mentiras que con franqueza son inocentes. Y le recuerdas 

que quien habla desde el fascismo del 
respeto al individuo miente o se engaña porque a la vista 
está que el individuo ha sido cotidianamente pisoteado por 
el Estado que en cada caso enarbole esa bandera que lla- 
man fascismo 


que quien hable de fascismo y hable de 
justicia social miente o se engaña porque sabido es que la 
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justicia social en los estados fascistas ha sido la justicia 
social para los dominantes 
y que quien hable de fascismo etcétera 

y se acabó el coñac y la gente se acaloró y tú seguías con 
unas ganas enormes de irte, porque allí no había nada que 
hacer, ni tampoco hay nada que hacer en la calle, y vivir 
sobre blanco es la única obsesión que te domina. 

No sabes bien de qué hablaste al llegar a la carretera y 
tomar el camino hasta tu casa, pero recuerdas que llegaste 
y leíste cosas acerca de Jean Paul Sartre y el intelectual 
clásico según A. Sartre, qué le importará a la gente 


y al día siguiente trabajaste mucho orde- 
nando, y qué le importará a la gente, los papeles de pe- 
riódicos, y te sentías algo satisfecho, mentiroso, y comiste 
bien, y recibiste llamadas telefónicas y saliste a la calle y 
llovía, todo sucedía para ti, todo estaba puesto para ti, has- 
ta los besos y el hilo que se rompía. Era como un homenaje 
que se rompía en tu favor. Todo caminaba muy bien, y 
hacía lluvia, goteaba al principio y luego fue hermosísi- 
mo el agua cayendo a cataratas y el suelo inundado y tus 
ojos como en otro tiempo tus ojos, y digo que el hilo se 
rompió porque pasa por las mismas calles, surcaste iguales 
caminos, miraste las mismas caras y nada se rompió en tu 
estómago. 

—Algo está pasando 
te dijiste 

_—Algo está pasando más allá del anterior aburrimiento 
y ya no es tan difícil encontrar tu propia sonrisa en el es- 
pejo del agua próxima, un sudor artificial que va dominán- 
donos poco a poco y nos levanta del amor. Llegamos. 
Todos llegaremos al mismo lugar de donde hemos partido, 

y Wilhelm Reich 
(qué le importará a la gente) 
tendrá que resucitar y decir que hemos 
vuelto al útero, a treinta y siete grados, y hemos dejado los 
veinte grados de la tierra, y los úteros se meterán en los 
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úteros, y habrá una inmensa bola del mundo en forma de 
útero para guardar tanto útero, y será raro, muy raro, en- 
contrarse con un útero suelto. 
—El aburrimiento va a desaparecer 
pensaste 
—Para algo se está inventando la soledad dentro de tan 
inmensa probeta 
como es la cabeza de la gente que, como tú, se suelta los 
pelos y coloca sus manos únicas sobre la frente de quien 
fabrica esa soledad con la manos, con las manos limpísi- 
mas que huelen a «coty» o a aspirina fermentada dentro de 
un café con leche como el que te han preparado, que sólo 
tiene agua, los ojos llenos de añil, ¿quién esperamos que 
nos espere? 
Para distraer su soledad el hombre soñoliento miente 
la flor se embellece 
el búho canta 
el bonzo ora 
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¿Cómo vamos a estar? Está tu biografía sintética y pe- 
queña, rota, increíblemente sucia. Tu biografía, escrita a 
ratos perdidos, sacada del entresueño y esbozada cuando la 
media mañana se te metía turbia y deliciosa en los ojos. La 
nada, en esos tiempos, había alcanzado para ti un alto 
valor adquisitivo. Y fue creciendo la biografía de un co- 
barde antes de morir nada más despertar. Una historia sin 
sentido que ya no formaba tampoco parte de ti. 

¿Cómo vamos a estar? Condenados a meternos dulce- 
mente en las inexistentes guaridas de la tarde, nuestro inú- 
til esfuerzo seguirá conduciéndonos hasta la elaboración 
tardía e inútil de una miel que ni se come ni se hace carne. 

—No comment 

dicen las viejas tendederas en lo alto de sus parape- 
tos mientras en los pretiles de la calle se escucha una voz 
que es la vida y que se teme como si fuera un martirio re- 
dondo, un clavo o simplemente el optimismo. Cuando todo 
se acabe, cuando por fin se desintoxiquen los peces y no 
quede remedio alguno sobre la tierra contra la tristeza, 
entonces, será tiempo de escuchar a las tendederas. Entre- 
tanto, ellas habrán muerto. Quedarán nuestros cuerpos so- 
bre la tierra, cantando y llevando a cabo la revolución de los 
recuerdos 

( el recuerdo fue obsesivo para ti. Quiero 

decir que todas tus obsesiones se repetían. Que las 

escribías y, más tarde, cuando volvías a escribir, vol- 

vían a ser las mismas. En medio, escribías relatos a 

los que tú no les veías, de pronto, excesiva conexión 
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con tu vida, y por eso mismo te llamabas cobarde con 
frecuencia, porque todas tus cosas quedaban ocultas 
bajo la pátina absurda de un surrealismo que no era 
muy importante tampoco, porque realmente no te 
preparaste mucho, no leíste lo suficiente ni escribiste 
demasiado. Te faltó mucho camino por recorrer. Te 
faltó casi todo. Te creíste viejo excesivamente pron- 
to y estás escribiendo ahora mismo una novela que 
no le interesa a otra persona que a ti. Enmarcaste de- 
masiado cándidamente tu egoísmo y lo justificaste 
todo. Eras un muchacho absurdo, sin agallas y desde 
muy pronto te sentiste viejo y agrio, cuando no llega- 
bas a ser nunca ni una cosa ni la otra) 

perdidos como sonámbulos en la noche 


donde también se perdieron las inesperadas presencias de 
un futuro que se fue al apagarse la luz 


pero volverá, 
tú nunca dudes de mí 
Está claro que mientras nuestros dedos 


sigan acariciando las yemas de nuestros dedos será señal de 
que aún es posible el llanto o quizá tampoco es posible el 
llanto o quizá tampoco es pero la alegría va a ser tan in- 
destructible como un testamento. 
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(Te cuento toda esta historia porque anoche mis- 
mo hubo necesidad de que te quitaras los zapatos y 
los calcetines grises a media pierna ya casi definitiva- 
mente desdibujados. De los pies a la boca no hay más 
que un paso y el recuerdo de tu boca fue aparejado al 
recuerdo de tu pelo y el recuerdo de tu pelo al re- 
cuerdo de tus calcetines grises desdibujados.) 

No 
sé si tú lo recordarás bien o quizá resulte que yo lo 
estoy recordando todo de manera que mi memoria se 
muestre agradecida. Cuando el reproche llegue, se 
hará sólida la nitidez de todo lo que fue enterrándolo 
todo. Entretando, es evidente que tenemos licencia 
para cambiar la situación: tú sentada frente a mí con 
las manos frías también, con una pregunta en los 


labios o con un beso fresquísimo que siempre traspa- 
só el camino. Resulta perfectamente claro que tu na- 
riz se arrugaba sonoramente hasta que salíamos a la 
calle y había cualquier abrigo donde tú metieras las 
manos que luego caían en mis ojos como un temblor 
cálido que se acabó 

—Que se acabó. 

Pero hay más. 

Nuestros pies caminaron por encima de 
las mismas piedras y serán las piedras las que denuncien 
qué talones llevaban más ilusión, hasta qué talones llegó el 
llanto y hasta dónde fueron nuestros pies, absolutamente 
unidos y por el aire. 

—Hay que ganarse a pulso la nostalgia, 
dijiste 
—Y hay que ganarse a pulso la posibilidad de que la 
nostalgia habite por los dos lados. Tu lado que fue el mío 
y el mío que fue el tuyo nunca tuvieron nada que hacer se- 
parados. 
(Pero, fíjate si estarás escribiendo desde el desamor 
que para decir todo lo que estás diciendo ha sido 
preciso realizar un esfuerzo que es agua, agua sola, 
con toda la sal en el río. 
— «¿Cómo es posible que entre nuestras cejas quepa 
tanta capacidad de olvido y quepa también tanto odio 
marchito que preexiste y que al final resucita?) 


Tendrás que unir bien tus dientes y be- 
sarme de nuevo para entender por qué innumerables ra- 
zones cuando mis dedos se unían a tus dedos nunca hubo 
otra voluntad que la unión de los dedos con los dedos por- 
que tus dedos siempre fueron míos hasta el rencor. 

—+¿Por qué el rencor y por qué el agua sola? 

— ¿Por qué tenías que saber dónde estaban las coordena- 
das y las abscisas del hombre y sin embargo te enfadabas 
cuando yo salía antes que tú de la guagua y te perdías en la 
calle entre la gente con tus calcetines grises ya casi rotos? 

—¿Por qué te recuerdo ahora sola, de madrugada, con 
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los mismos calcetines grises? ¿Por qué tengo que mojar mi 
boca cuando te recuerdo y todo se va enfriando como se en- 
fría la luz cuando se apaga? 

¿Crees que habrá una nueva Matilde Urrutia en el fondo 
de mis ojos del futuro o crees que tampoco vale la pena 
andar por el amor con el desamor a cuestas 

—Te advierto una cosa: me estoy poniendo de acuerdo : 
contigo. Por lo menos, me siento más lejano de ti y de tus 
piedras salvajes como ojos. 

—Tristeza da que nos andemos olvidando. 

A veces me hablabas, en el mismo portal, mientras se 
producía un beso minucioso en la mejilla, destrozado por 
la existencia de tus pelos sobre los labios y salimos a cami- 
nar en medio de las visiones fabricadas por la lluvia 

—Un peso que te encuentras irremediablemente delan- 
te, cada día que decides dar un paso adelante, una angustio- 
sa presión dolorida y brumosa, que te ofusca cada vez que 
llega, que te apaga lo suficiente para ir sola junto con los 
otros, en medio de los demás, tú sola sabiendo lo que se te 
pasea por dentro, pero siempre en el montón, porque por 
otra parte es necesario hacer algo, lo mínimo pero algo 
siempre. Caminando con todos y con unas escondidas ga- 
nas de leer, de vivir simplemente sentada, de sentirse 
minuto a minuto, estoy convencida de que es bueno, es 
provechoso sentirse sola entre la gente que no comprende 
la pequeñita libertad de bajar en vez de subir más 

visiones fabricadas por la lluvia. 

—¿Fue bueno abandonar? 

—No comment 

pero sí, la biografía sí 

(Puesto en la tierra, con los pies encorvados sobre el 
suelo y la voz gangosa, decidió ser conferenciante, 
escribir en los ratos libres y lavarse los dientes cada 
mañana para evitar la diáspora de las mujeres que 
tiernamente amó desde pequeño, con ese empalago- 
so cariño que caracteriza a los jóvenes escritores que 
se expresan descoyuntadamente. Desde las prime- 
ras luchas por superar el tan isleño complejo de 
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Edipo rey, saltó por encima de las estructuras Im- 
puestas por los tiempos de la plena autarquía hasta 
llegar, por su cuenta y riesgo, a la nueva hora de las 
conversaciones técnicas hispano-rusas. Su salto no 
tenía ni raíz histórica ni raíz social; sólo tenía raíz 
intuitiva. Había nacido en 1948. Desde la Punta de 
las Viñas, en Icod, a la Punta de la Laja de la Sal, 
nada se supo nunca de los vaivenes autárquicos ni de 
los coqueteos orientales. Podía hablarse de la intui- 
ción para justificar la acción de quien soñaba por las 
noches con máquinas de escribir y con gallos rojos en 
victoriosa lucha contra misteriosos gallos negros. La 
isla, que se había sorprendido, del nacimiento de este 
hombre moreno y chato como quizá fueran los guan- 
ches que adornan el paseo de una antiquísima ciudad 
llamada Candelaria, comenzó a descorchar vino de 
Tarragona, tan útil para el chiste habilidoso y jugue- 
tón. La razón de la orgía era sencilla y al mismo 
tiempo tan triste como la propia sombra del monte 
inmenso que sigue cubriendo una altura no inferior 
a los tres mil quinientos metros tan admirados. Este 
muchacho, con su venida al mundo, conveniente- 
mente señalada por las circunstancias que evitaron 
su bautismo y por tanto su integración en la comuni- 
dad, manifestó muy pronto que era una persona nor- 
mal, isleño a fin de cuentas, con una mirada entre 
dulce y arrogante, con grandes virtudes para la ora- 
toria, el chiste, el teatro y la mentira piadosa, dicha 
en cualquier nicho confesional de los tres que había 
en la iglesia de su modernizado pueblo. Poco a poco, 
el sueño perenne en la maquina de escribir necesitó 
absolutamente el complemento y le exigió el trabajo 
diario durante tres meses, en una gran oficina de 
automóviles nuevos y viejos, donde los clientes eran 
números. Sus servicios, previo lloriqueo, eran remu- 
nerados con la módica cantidad de ochocientas cin- 
cuenta pesetas, suficientes para pagar el artefacto 
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—Me resta usted quinientas pesetas 
de aquel cliente nunca más se supo. 


Se acostumbró a deberle dinero a la gente, y en con- 
tra de las predicciones hechas por los profetas del día 
de su nacimiento, la isla no tuvo por qué extrañarse 
de ningún aspecto de la existencia del ex recién 
nacido. Su madre fue perdiendo lozanía y el primiti- 
vo complejo de Edipo isleño se perdió entre el mur- 
mullo de recuerdos vaporosos que únicamente acen- 
tuaban su apego a las penas compartidas, tan dulces 
como son. En la efímera oficina, sólo fue estentórea 
su risa en alguna ocasión, muy rara. De resto, su vida 
burocrática se desarrolló con el único aliciente del 
aprendizaje memorístico de las deudas de todos los 
isleños que debían hipotecar su sonrisa para dar de 
comer a un cerdo omnipotente, rollizo y hambriento 
que recibe el bello y antiguo nombre de capitalismo. 
En su casa se seguía ignorando la elegancia social del 
regalo, aunque los domingos continuaban compo- 
niéndose las papas con la carne y los garbanzos y el 
hambre tenía visos de amable confraternidad con el 
tipIsmo. 

En fin, la isla vivía plácidamente sucia, después de 
la falsa alarma causada por la portera, que convenció 
de los hechos transcritos al sesudo conferenciante 
que en otro tiempo habría de explicar las característi- 
cas sociopoliticas de la insula Barataria segunda. Lo 
que nunca se supo muy bien es que el muchacho na- 
ció a las seis de la tarde y los médicos lo obtuvieron 
de espaldas del útero materno) 


—Con qué optimismo me he levantado esta mañan: 
cuánto objetivo delante de mí y cuánta esperanza me 
anima a callarme sin antes rezarte un padrenuestro en re- 
cuerdo muerto de tu viva imagen, nada recortada nada 

Y también eso es mentira, porque por la mañana te 
asaltan los mismos pensamientos desde que despertaste por 
primera vez: 

«Lo principal fue que el aburrimiento nos llegó a su 
debido tiempo, cuando ya nada teníamos que esperar 

—Pero no quiero terminar todavía con las voces ante- 
riores al grito, porque es preciso decir que el fracaso 
provino de una culpa colectiva que ahora no hay quien 
arregle. 

—Culpa de tus amigos, culpa tuya, culpa innumerable 
como innumerable es ahora mismo este dolor. 

—Me he quedado solo. Enmarañado en mi propia so- 
ledad, ausente de cualquier cosa que no sea soledad, y todo 
va caminando tristemente a mi alrededor 

—Yo me creí que ya no 

te dice a través del teléfono 

Qué floja quedó tu pierna en el vacio, qué floja quedó tu 
sonrisa en el recuerdo, qué absurda tu presencia en el 
olvido que se fue haciendo poco a poco y que te esperó en 
medio de la noche para ser lleno, como un hombre solo 
seco de ideales, perdido de versos, en la tarde fría, 
descubriendo el surrealismo viejo a cada hora, con las lá- 
grimas a flor de piel, agarrotadas mis manos por la culpa 
innumerable y por la presencia de tu sonrisa y de tus 
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calcetines grises más tardíamente copiados por otras gen- 
tes a las que amé por la tarde, por el día, pero nunca me 
quitaron el sueño. 

—Creo que te entiendo enteramente porque has sido tú 
el único suceso que merece ser entendido entre todos los 
sucesos que han acontecido. 

—Si, dijo Suzuki. 

—Pero estaría mal que yo no te empezara a decir ahora 
lo que esta tarde he estado pensando. 

—Dímelo y llegaremos a la óctuple verdad, volvió a ha- 
blar Suzuki en casa de cáñamo. 

—Primero debo decirte que la tarde ha sido como todas 
las tardes, perdida entre tanta palabra con la rosa azul de 
una sonrisa que nadie entiende en el ojal, con la mirada 
vieja, y con las estructuras atónicas del pelo bien unidas a 

5 Orejas. 

—Soy un escritor 

exclamo cuando quiero defenderme 

—Y quiero decirte que esta tarde me sentía visceral- 
mente solo y lo más optimista es que no te recordé para 
nada, que te seguí dejando allá donde tan lejos estás, con 
tus pies deshilachados 

—Ya calzo zapatos, qué te crees. 

—y tu pelo sobre los hombros 

—Esperando a que yo me vaya del campo para seguir tu 
camino tras la hierba. 

—Exacto. No sé como demonios tengo que decir esto 
para que me entiendas un poco porque está claro, está 
claro, está claro». 


Ahora, ahí llega el recuerdo: tú, leyendo un cuento mío, 
con tu hermana al lado, qué palabras raras, y una ternura 
que yo estaba esperando y que encontré, día de reyes 

poner los pies sobre la alfombra sería el suplicio a 
vueltas con tu cabeza vacía 


90 


Quizá fue el Capitán Trueno el que conformó la 
historia más contradictoria de la vida que fue cre- 
ciendo hasta formar un magma viscoso dentro del 
que se desconocía a Marx, por ejemplo, y también se 
desconocía el tibio sabor del cigarro rubio. Había 
como un sincero acto de contricción a cada instante. 
Se descubría en el fondo de los ojos una sinceridad 
que en definitiva era cándida y pequeña, como su 
cuerpo martirizado en el campo de baloncesto donde 
los demás muchachos mostraban sus pies llenos de la 
serena belleza del alimento. El no supo nunca por 
qué era preciso ocultarse detrás de las porterías del 
estadio para saber que estaba mal hablar de los in- 
existentes regalos de reyes, vacías como estaban las 
gavetas donde en otro tiempo había habitado el 
dinero. Tenía las rodillas martirizadas cada tarde, 
obligado a tirarse al suelo en su oficio de ocasional 
portero del equipo formado en el recreo cuando 
habían cuatro contra tres y era preciso añadir uno 
más y lo escogían y con entusiasmo miraba a los ojos 
distantes de los fornidos muchachos, compañeros su- 
yos de clase y en el fondo tan buenos y tan indiferen- 
tes. Supo algún día por qué los recordaba con rencor, 
con cierto odio conmiserativo. La evidencia le venía 
siempre en forma de aspa, y en el interior aparecía 
un grabado cada día más fuerte y más indignante, en 
el que se mostraba un tierno inglés de dientes afila- 
dos y de sonrisa inolvidable, que le escupía un sorbo 
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de café con leche sobre los pantalones. El mismo 
recuerdo de los goterones de sangre producidos en 
las rodillas cada vez que jugaba al fútbol en el em- 
pedrado patio del colegio, con sus pantalones cortos, 
los primeros pantalones cortos de su vida, qué des- 
ilusión, era el que le golpeaba las sienes más adelan- 
te, cuando estrechaba todas las manos flácidas y 
blancas que se le fueron ofreciendo a través de la 
pequeña historia de la que tan poco se sabrá en Lon- 
donderry. Después formaban cerca de la capilla, y el 
profesor de Matemáticas los miraba con aire enig- 
mático y displicente, 
—Arrestados, arrestados 

decía con voz histérica el increíble lego 
que asumía el cargo cotidiano de rezar un rosario de 
cuentas cada vez más desgastadas. Se pasaba lista por 
riguroso orden alfabético y había en todas las pala- 
bras, en cada letra, un curioso sabor nostálgico que 
jamás pudo quitarse del oído. Los alumnos, conven- 
cidos de que su sexualidad incipiente era el final de 
una larga y cruenta escalada hasta ser hombres, for- 
maban según los cursos. Era delicioso mirarles desde 
lo alto, con sus absurdas sonrisas semiadolescentes, 
desconocedoras de la mentira o, por lo menos, de la 
mentira importante. 


—Una cincuenta, le he robado una cincuenta a mi 
madre 
se recordaba siempre hablando con el 
confesor: una sonrisa en medio de una cara roja 
como el sol y unas palabras consoladoras y una 
extrañeza en el fondo del estómago 


—Esto no es para mí 
la autodestrucción ya había sido decidida 
—Vete y no peques más 
como una simple María Magdalena en el 
medio de la calle con el brazo extendido y un ausente 
aire de colegiala cómplice: los primeros conocimien- 


tos del sexo sobre la almohada, la Biblia, recuerdos 
que se van amontonando y que es preciso amontonar 

—Con cuánta desgana 

Luego venía la clase de gramática y algo que no se 
acertaba a definir como aburrimiento tomaba su 
exacto lugar en la garganta. Más tarde venía un 
recreo en el que conocía de nuevo el sabor de cierto 
desprecio y de alguna impotencia. Hasta que recuer- 
da, ya casi cuando comienza el olvido, un almuerzo 
en el que la ingenuidad fue pisoteada por quienes 
cogen pulcramente el tenedor y están atentos 

—Te pedimos, Señor, que bendigas estos ali- 
mentos 

y recordar que en la casa no se dice nada de eso, 
pero el padre aconseja contar cuentos 

—Y así paliamos algo que no nos atrevemos a 
llamar hambre, como el aburrimiento 

Coger los tenedores bien y las cucharas y los cu- 
chillos, y no equivocarnos con el nombre de las co- 
midas, y no preguntar y no decir 

—Tengo ganas de mear 

pequeñas incongruencias que a fin de 

cuentas, a lo largo del tiempo, se iban a asociar con 
el sorbo del café con leche lanzado por el inglesito 
pecoso. 

Por la noche, en casa, quizá contó los exámenes y 
leyó el Capitán Trueno. Antes y después hay mucho 
más. Muchas más palabras para soledad quietísima 
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Todo sucede muy despacio, muy despacio, y yo no qui- 
siera dormir, sino que ya viniera rápidamente otro día, y el 
otro y París, marcharnos definitivamente, sabiendo lo que 
se hace, esta es una huída para regresar allí donde no haya 
que buscar ni soledad ni compañía ni vino. Y, mientras, se 
lucha porque el sueño esté en su justo sitio, leer un libro 
amarillo a la única luz de una ventana abierta de par en 
par, de par en par llena de aire, por donde entran todos los 
ruidos y también ese aire fresco que se me pone en la 
frente como una mano y el ruido puede aislarse porque me 
importa porque nada me importa tanto, repito, como 
mover las manos sobre un papel, el que prueba, para 
encontrar el verdadero sentido de las piernas, poco a poco, 
la máquina de al lado suena nerviosamente y nadie cree 
que ese ruido tenga algo que decirnos y mira qué bien va y 
nos dice cosas que empiezan por a o que no empiezan pero 
estoy seguro de que alguien me espera, cansado ando de 
hablar de amor y decidimos, mientras el vino se acaba o se 
les hace tarde, llamar afinidad al amor y nos dedicamos a 
oír música y estaría cinco horas sentado en un barril sin oír 
otra cosa que Marisol o Beethoven o Ramon o Escobar y 
me da igual casí todo incluso una piedra en un ojo. 
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—+El señor rector está? 


pregunta un tipo, como si esto tuviera al- 

guna importancia, la Universidad tan lejana para mí por- 
que cada día el sol me sale de otra manera para mi solo, un 
canto de alegría porque en la noche no me he despertado 
y ahora me duele un poco la cabeza y es igual la almohada 
hecha de manta, sucintamente marrón como las viejas pa- 
lomas o los conejos que poblaban el patio de mi casa. 

—Esa coneja está esperando cría 

—Se les murió el padre a estos siete conejitos 

Siempre los recuerdos grises con espuma 

en la boca, una visión espantosa de la muerte. 

—AÁ mí me gustaría que en estos papeles pudieran 
reproducirse fotos de lo que pasa por mi mente 

— Aquí no se puede trabajar 

—Para unir todos estos hilos tengo que estar en una 
soledad más física que esta que me rodea y cortinas 

— ¿Creemos acaso que los paraguas sirvan para algo, 
y las 

—Cada día entiendo menos por qué las rosas tienen que 
regarse con vino, y por qué la gente adora las cruces y se 
mesa los pelos cuando se rompe un brazo cuando aún 
queda otro brazo y más pelo para seguir meciendo deteni- 
damente las rosas de azafrán y un poco de whisky con hielo 
y agua natural como sí fuera preciso un punto y aparte 
donde sólo debe haber un punto y seguido y una excla- 
mación 


el primer bostezo de la mañana, sin embargo 
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Sólo es necesario mirar al techo, cubrirte la cabeza con la 
almohada, para que continúe la biografía sucia 
Antes de que entrara en el campo de la conciencia 
definitiva, pulcramente destrozada por los sueños 
nocturnos, aprendió a leer para luego mentir los días 
de Reyes, hablando con el maestro acerca de las 
pelotas de trapo que le habían dejado, de las corbatas 
que nunca existieron y de otras sandeces cuya inven- 
ción a lo sumo le daba un calor insoportable. Apren- 
dió también a comer gofio bien amasado con pláta- 
nos y a apreciar los poderes extraños de las papas 
fritas con pan y mantequilla. La suya fue una absurda 
niñez correcta, con problemas estomacales, con 
empachos periódicos, curados con el concurso de 
cualquier rezado y algunos papeles grises colocados 
en la barriga, embadurnados de un aceite inolvidable. 
Junto a todo ello, una tos rebelde y mayor de edad 
surcó su cara y le puso el grave color de las personas 
alegremente enfermas. La tos, el cansancio, los es- 
tertores, pasaron a formar parte de su personalidad 
y ya fue inútil recordarle sin la espalda algo encorva- 
da y los pies débiles y carcomidos allí donde precisa- 
mente empieza el camino. Su paso por la escuela 
pública sirvió para que aprendiera a orinar detrás de 
las palmeras, para que descubriera su definitivo 
orgullo más tarde llamado intelectual y para que se 
diera cuenta de que tenía un raro poder para ganarse 
reprimendas de cuyas causas él no era consciente 
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jamás. Con el tiempo, entre sus conferencias y sus 
novelas, entre sus aprendizajes y sus penas mayores 
y rosas, no pudo olvidar siquiera los mínimos suce- 
sos cotidianos, importantes todos los días como agua 
que nunca cría borrajas, imposibles de desterrar de 
una memoria excesivamente eficaz. Recordaba con 
temor, con un dolorcillo extraño en la boca del es- 
tómago, con cierto escozor en los órganos genitales, 
cuya función placentera descubrió una tarde de calor 
mientras corría presuroso en busca de la leche, 
algunas verduras y hierbas para la cabra, recordaba, 
en fin, el día en que el maestro de la escuela de pago, 
le pidió que le pagara de una vez los seis duros de un 
mes ya lejano. Y sentía el mismo escozor cuando, 
con todos los detalles con todas las corbatas y todos 
los colores, recordaba el día en que el maestro le 
conminó a marcharse de la escuela si no era capaz de 
rendir en el estudio. Fueron los tiempos del primer 
enamoramiento, el primer llanto perdido en una 
azotea rodeada de muros altos y canciones que 
llegaban de las radios vecinas. Después vino el ejer- 
cicio absoluto de la memoria, la sorpresa del maestro 
y la conciencia de la necesidad de que el chico 
estudiara con los curas. 
—A ver si así lo sacamos adelante porque condi- 
ciones tiene 
Junto a un estercolero, mientras la madre 
escamaba pescado y era la mañana de un lunes hace 
años, la isla sintió que su tierra seguía en el mismo 
lugar y el ABC seguía siendo leído en las bibliotecas 
de los pueblos sombríos de elegante campanario 
cuyo costo excede con mucho la renta de todos los 
habitantes, pobladores hambrientos y necesariamen- 
te recluidos en un sueño bastardo. Las cosas contl- 
nuaron iguales en las islas cuando la madre decidió 
que tenía que quitarle por lo menos una amarra al 
muchacho. De esta forma, cuando la cabra se prestó 
a ser sacrificada e Isaac levantó una mano tembloro- 


sa que acabó con el mito de la leche, se fraguó la 
primera historia. Dominador definitivo del diálogo, 
las primeras cuentas del muchacho lograron conven- 
cer a todas las estatuas que tuvieron contactos pre- 
vios con él, hasta llegar a la cima y recibir las 
primeras negativas de beca porque su padre 

—Su padre tiene una casa y un camión y, claro, un 
colegio religioso no puede dar becas a quien en justi- 
cia no las merece. 

Como primera medida, las cosas volvieron al cau- 
ce impuesto por la infortuna y comenzó a trabajar la 
memoria del chico, ya definitivamente traumatizado. 
Continuó comiendo el mismo gofio, mientras espe- 
raba que cesara la lluvia para poder devolver los 
zapatos y los cordones con que había hecho la prime- 
ra comunión, preocupado por no rozar la hostia con 
los dientes y extrañado por las preguntas irrecorda- 
bles del cura, escondido en su capilla negra, con los 
ojos invisibles. En la segunda ocasión, dos curas pl- 
caron en el anzuelo y vieron en el muchacho es- 
mirriado la oportunidad de sacarse las espinas de su 
mala conciencia. Aprobaron su entrada y se decidie- 
ron mancomunadamente a destrozarle la rodilla, im- 
poniéndole graciosos rezados donde dominaba la 
jaculatoría, la fila india y la sonrisa a medias tintas de 
los compañeros castigados los sábados por la tarde a 
escribir cien veces frases napoleónicamente absur- 
das, refranes recitados por un profesor cursi de una 
geografía inaguantable que situaba siempre en el 
mismo sitio a la aburrida Europa. Fueron los prime- 
ros contactos con una religiosidad de mombre y 
apellidos. Alcanza a recordar incluso cierta discusión 
política, mientras esperaban al profesor de gramáti- 
ca, con un alumno rubito, con el aire alimentado y 
plantillas en los pies y una hernia incómoda pero 
disimulable, en la que el rubio hablaba de la necesi- 
dad de elegir a Kennedy en lugar de votar por Nixon. 
Que él decidiera por Nixon fue quizá motivado porque 
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el rubio se empeñó en decir que el primero era católico 
y el segundo ni siquiera frecuentaba las sinagogas. 
Para el recuerdo del tiempo pasado, la historia de las 
elecciones norteamericanas fue una piedra en la que 
se apoyaban todas las teorías de la búsqueda desen- 
frenada del conflicto con los muros altos y aparente- 
mente insalvables de las iglesias puestas en los só- 
tanos 


Mientras subía a esta Universidad absurda 
y fría, de líneas muertas sobre losas rotas y carteles de 
«Viva el comunismo», «Viva el 1 de mayo», «Todos al 
paro», borrados tan de mañana o sustituidos por «Viva el 
consumismo», «Viva el 11 de mayo», «Todos al parque», o 
el simple letrero de «libertad» sustituido por el de «liber- 
tad sexual», 
alguien que llevaba gafas y un sonoro si- 
lencio en las mejillas secas me dijo que perdíamos mucho 
tiempo y yo empecé a reconstruir la noche anterior desde 
mi silencio cómplice ante el whisky y las miradas, la barca, 
un viaje sin parar en medio de las olas y nadie que nos 
mirara desde la orilla, el whisky que se va marchando tras 
el aire, caprichoso, hasta estrellarse contra las cordilleras 
de Anaga y nada se sabe del aburrimiento y llegamos al 
muelle, resbala Mari Carmen y por fin comemos lo que se 
dice churros en el mercado. Han derrocado a Onganía, 
vuelve la razón y nos ponemos cerca del cementerio ma- 
rino para recuperar el coche. ¿Quién puede entendernos 
esto, si soy pobre? 
Yo creo que de todos modos nunca se pierde el tiempo 
y me aburre casi toda la gente y sin embargo es imposible 
estar solo. Busco la compañía y más tarde me molesta. In- 
trospección. Debo escribir muchas cartas y por la noche 
pienso en todas las cosas que pudieron haberse hecho, un 
sudor frío que no me permite dormir, 
—Con tanta prisa como tengo por andar 
la tristeza me 
asoma por la mañana por alguna razón que no acierto a 
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adivinar y algunos muy sabidos hablarán de la náusea y en 
principio tendrán razón. 


—+¿Por qué no hace frío si ya es mañana? 


—Me gustaría ir destripando pollos hasta no tener nada 
que comer. 
imposible seguir la línea de la razón y aban- 
donar la vieja y vacía introspección, llena introspección, 
qué demonios digo. 


—Llenísima, aspiro a echar toda esta basura de mí para 
guiñarle un ojo definitivo a la tristeza, aunque lo más 
probable es que nunca lo logre. 


—Vamos a mudarnos de casa 

(Antes ocurrieron muchas cosas que yo no sé cómo ex- 
plicar sin que el hilo inexistente también se rompa. Lo cu- 
rioso y lo explicable es que me molesta muchísimo volver 
atrás y andar explicándomelo todo con pelos y señales. Es- 
tamos perdiendo el tiempo, es posiblemente cierto, y la 
gente me habla y yo no puedo dejar de escribir porque creo 
que la razón está de nuestro lado y no resisto la tentación 
a ser irrazonable por ejemplo haber escrito la razón está de 
nuestro lado izquierdo como los caramelos, pero quisiera 
hacer un ligero esfuerzo y ponerme serio sobre una roca, 
volver atrás, marchar con las manos 


—Pero, quién se atreve, cristiano, quién se atreve 

Lo que sí me agradaría es ver otros rostros tiernos 
que me devolvieran a otro tiempo donde la pena tenía su 
razón de ser y no esta pena acaramelada porque no va a 
ninguna parte y una muchacha que se enamora porque le 
ha gustado el pijama, y así siempre una chica que se va 
porque tiene que irse y me aburren muchísimo con sus 
imposibilidades, poner terreno por medio y el olvido creo 
que ya lo he experimentado, el teléfono muy cerca, los se- 
llos, la voz, los objetos que te recuerdan viejos tiempos que 
sólo son muletas y nada que nos impulse definitivamente 
hacia adelante, o sí, pero en otro sentido. Hay que dejar 
todo eso, la mirada que sube y total para qué. 


—Ahora me noto como ligeramente entusiasmado por- 
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que, aunque sé que no es mía la razón, noto mis manos 
mucho más cerca del cristal. 

—¿Y cómo era antes? 

—AÁntes era que yo no sabía dónde estaba y a pesar de 
que me esperaba alguna gente, no me consideraba espera- 
do y eso era tremendamente circular. 

—Manda todo eso a la porra y siéntate 

digo cuando realmente digo eso pero jus- 

tamente estoy queriendo decir que sentarse es descansar de 

todas las cosas absurdas y coger el pulso de nuestra mano 

más izquierda y echarse a andar con la adarga al brazo, 

cómo se me aparece Guevara y qué cobarde estoy siendo. 
— ¿Cuál sería el programa? 

—No se trata de tener programas en las manos, sino 
simplemente manos, que lo demás se nos dará por aña- 
didura. 

—La gente no tiene idea de nada. 

—Qué pedante estás siendo. 

—Lo que sí descubro es que, a pesar de las notas 
cartesianas del principio, dije que pretendía relatar una 
experiencia de soledad y no estoy relatando nada. 

—O a lo mejor escribir es la máxima experiencia de 
soledad. 

—Cierto. Á veces me paro pero sigo con las mismas 
ganas de escribir y a mano no tengo otras escapatorias. 

—Pienso que escribir es otra manera, ya digo, es otra 
manera de soledad, porque hay que ver cómo pesa esta 
losa. 

—Nadie tiene ni idea de lo que uno sufre desnudándose, 
el pobre erotismo escarbando en el estómago 

los uniformes y la gente que desprecia las frentes 
despejadas nada más acabar el sueño) 
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La misma obsesión. Te has despertado con la misma 
obsesión. Tú lloras cada día por las mismas obsesiones. 
¿No te parece que la droga sería un camino de condena 
más interesante? Pero tú, no, tú te alejas de los riesgos, de 
la vida peligrosa. Te alejas de todo. Salir ileso siempre, 
aunque herido y te fabricas una mentira piadosa, claro: 

cada día herido para que sobre todo este dolor optimista 
se edifique algo que valga la pena, sobre el dolor la alegría, 
la rosa sobre la piedra, la piedra sobre la rosa, de nada nos 
valdría arrimar el hombro al hielo que se derrite solo y se 
balancea cuando lo sacas de su madriguera. 

—Café con hielo, por favor. Masagrass. ¿Nunca has pro- 
bado un masagrass? Es delicioso. Pruébalo, por favor. 
Camarero, otro masagrass. 

De su madriguera. 

Por la noche, a eso de la madrugada, noto que tengo un 
hueco en cada mano y hay que llenarlo y uno las manos y 
me siento 

—Desde luego, cambiar masagrass por droga te va a 
resultar francamente difícil, aunque domine el insomnio 

transportado, rodeado de recuerdos y de posibilidades 
muertas, una sonrisa desesperada 

—¿WVendrás a verme esta noche? 

escribir rápidamente pero está tan lejos el papel, amon- 
tonado, en la otra habitación, esperando tus manos o tus 
ojos o tus dientes. 

—Acaríciame, por favor. No, así no: así. Tienes las 
manos limpias esta noche. Da gusto sentirlas sobre la 
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frente. ¿Te vas a ir ya? Ya, siempre ya. Tus manos suaves 
parecen hulla blanca. 

Y uno se olvida de las manos cuando hace el amor o 
cuando mira, las manos simples y tan complejas, los ojos 
hermanos, en sus órbitas y en sus pérdidas de la pequeñita 
felicidad fe acabada 

—El gran humo de la tierra 

O así 

—Pero, antes, tras el masagrass y los besos, podriamos 
caminar. 

Nada tan importante como caminar, nada tan impor- 
tante como caminar, nada tan importante como andar de 
un lado al otro del césped roto porque es así y en un mo- 
mento determinado dar un salto, con un regocijo en el 
estómago, como si después del salto hubiera algo decisivo 
y grato, y lo que hay es otro escalón porque así es como 
tiene que ser. Y 

—Tú caminas alto como una gacela marrón, tirando a 
beige, pero ¿crees que esta noche no nos pondremos de 
acuerdo para iniciar el beso? Espérame, de cualquier 
forma. 

Y es a esta exacta hora plenamente abstracta cuando se 
empieza a conectar la emoción de las manos en el aire y los 
recuerdos a eso de la madrugada y se sabe muy bien que 
todo es un cimiento que reluce y mos rompe los tímpanos 

—Derramaba lisura y al viento la lanzaba 

con ruidos muy lejanos y sordos y es muy anormal que 
la anécdota pase por encima de lo fundamental 

— ¿Crees que tiene algo de valor esto que estoy haciendo 
para enterrarme en papel y palabras lúgubres 

Pero así pasa siempre y lo único que tiene uno que hacer 
es pechar con el destino o guardarse mucho de señalar con 
el dedo a los cobardes porque ya a estas alturas 

—Podrían echarme una mano, sin embargo, como quien 
no quiere la cosa, pero siempre es útil. Verás. 

todos sabemos que los cobardes somos 
justamente nosotros, y si tenemos dolor de cabeza, imsom- 
nio, si necesitamos sonreír, si nos miramos con desconfian- 
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za en el espejo y si mentimos es porque paulatinamente 
vamos perdiendo una esperanza que nunca estuvo muy 
bien concretada. 

—Las manos pentapétalas (Quasimodo Maccant1) rozan 
suavemente la alegría porque nos hemos quedado solos y 
el silencio irrompible se reduce a los suspiros. 

—Ella quiere estar sola. 

—¿Y a quién le ponemos el masagrass? Habrase visto 
estas manías de los jóvenes intelectuales de la izquierda 
que llevan los labios ladeados con indiferencia cósmica de 
la Universidad cínica. 

—No hay quien entienda este maremagnum de pala- 
bras, cuando destrozamos la costra, de nuevo de madruga- 
da y me comienzo a superponer y soy el que piensa, el que 
se piensa y el que ve al que piensa y al que se piensa. 

—Astutamente hablando, podemos hacer notas de si- 
mulador (Severo Sarduy), pero las incalificables ganas de 
caminar que tengo dentro no me las quita ni dios 

—O sí te las quita. Todo es un problema resumidísimo 
en el que el hombre poco tiene que responder porque le 
esperan el trabajo y el sudor frío innecesario, sin calor 
alguno, incomprensible su pérdida de tiempo mientras hay 
tantos papeles blancos sedientos de palabras y de prisa. 

—Me has animado, chato. Habrase visto cuánta ilusión 
me está llenando los ojos, y cómo sueño en el futuro como 
si fuera algo indestructible, y en la boca otra boca, la des- 
preocupación por el amor y hay más. 

—Ya te entiendo. 

—«¿Por qué habré pedido entonces masagrass, por qué 
tendré dolor de cabeza y por qué espero compañía si tengo 
soledad si tengo ganas de soledad en los dedos? 
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Mientras tú piensas en las posibilidades que hay de pisar 
la alfombra sin hacerte demasiado daño, la calle se puebla 
y en otras habitaciones ocurren otras cosas que nada tienen 
que ver contigo. Y todo para comprobar que es tremenda- 
mente aburrido andar con gente. 

(A veces, cuando enciendo un fósforo, salta el recuerdo 
con la chispa, y también me acuerdo de ti cuando lo apago 
y cuando te siento en otra habitación 

«la imposibilidad de ser una persona como las demás 
quieren o imaginan a veces me apena, pero voy 
siendo capaz despacito de ser lo que yo quiero y ale- 
gre» escribiste 
en otra habitación 
«por qué los perros se muerden la cola y tienen ne- 
cesidad de quitarse las pulgas, por qué los perros tie- 
nen cola, por qué sienten necesidad de quitarse las 
pulgas, por qué tienen pulgas» escribiste 
en otra habitación, todos en otra habitación 
«el mejor amigo de sí mismo, es muy grande; tan 
grande como su propia soledad. Por qué el perro está 
solo. El drama, la soledad del perro» escribiste 
en otra habitación nada sucede en ninguna parte 
—Es una soledad productiva, pero no mucho, 
y comenzaste 
a desvariar, a aburrirte, a pensar en las seriedades innece- 
sarías, en tu propia inmecesariedad, en las cosas mal 
puestas, en la ropa sucia, en los objetos que te abruman, y 
pensaste en la importancia de los objetos y escribiste 
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en otra habitación tu suspiro que se escapa por la puerta 


nadie 10 
—Vivir en el recuerdo 


escribiste sobre un folio blan- 
co, con letra redonda, como si no hubieras querido escribir, 
eso, sino quedarte solo y escribir, y escribir en solitario y 
relatar todas las abrumadoras acusaciones que pesan sobre 
ti y que en el fondo no son tan importantes pero te laceran 
—El mejor método para evitar la compañía 
escribiste 
en otra habitación ni siquiera tú eras consciente de 
que yo 
«perniciosa de estos parásitos 
escribiste, 
refiriéndote a las pulgas y a los perros, con una pena 
enorme por los perros y por las pulgas, cuando únicamente 
te decías esto a ti, mirándote al espejo y recogiendo el 
grano de tu tristeza lo único que puede llevarte a la pe- 
queña alegría que nadie te va a regalar 


—Qué cosa es la alegría a 
escribiste 


en otra habitación hay que decir que ni falta 
—Qué cosa tan tremenda y tan esperable 
escri- 
biste, escondiendo la oreja, como si lo hubieras querido 
decir, con la oreja oculta 
—Qué cosa tan tremenda es también la tristeza, 
escribiste como sí le hubieras puesto cuernos a la tris- 
teza, muy sinceramente, a pesar de que eran muy otras las 
cosas que te surcaban la mente y no salían a flote 
—Esta es la lucha por no permanecer callado no di- 
ciendo no 
confesaste, y ya todo fue un delirio de confesiones 
que terminó en el sueño 
—Sueño eres y en polvo te convertirás 
escribiste 
en otra habitación se dejó de oír que tú respirabas para 
mí en otro tiempo se dejó de oír la vida en trance de 
dejarse de oír 
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Estuviste en un hospital para soldados y 
de aquella soledad inmensa sólo te queda una visión 
abstracta. Había una copa de coñac sangriento que no tenía 
nada que ver con el coñac sangriento de otras épocas en 
compañía. Había también un pañuelo y unas gafas como 
amuleto imprescindible, utilizable como se utiliza la sonri- 
sa para salir del atasco, o como se cuentan los peldaños de 
una escalera y si has fallado vuelves atrás. Lo cierto es que 
todo se unía para ofrecer una sensación de soledad que 
antes no se había manifestado. Una sensación que atacaba 
a los labios, floridos y resecos, como una maceta vieja, y la 
boca del estómago algo miedosa de que esto fuera intermi1- 
nable, cuando está claro que nada es interminable, ni el 
amor, ni la cuna ni las rosas en el cementerio que nos 
espera a todos tan marchitos más tarde y siempre. 

Vestidos con sus ropas de hospital, con sus gestos 
violentos, huyendo de la isla que eran ellos mismos a cada 
instante, con su nerviosismo cobarde, con su incertidum- 
bre diaria, como la espera del cadalso, jugaban a pegarse 
con fuerza o simplemente se pegaban a la barra sin saber 
qué mano apoyar en el hombro del compañero, vestido 
también con una camisa gris y raida, hasta que el domingo 
llega y nos dejan utilizar nuestras propias camisas, para ir 
a oír misa etcétera y hay visita. 

—No bebas tanta ginebra 

te decían, porque tú bebías ginebra en 
vasos pequeños y sucios, desde las primeras horas de la 
mañana. 

—De todos modos, nunca te cargas. 
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Y caminabas dicharachero, un poco pa- 
dre de todos, distrayendo tu infinita soledad sin manos a 
las que asirse. En medio del patio te paraste alguna vez, el 
patio lleno de mosaicos azules repletos de dibujos anti- 
guos, y un hombre con bata blanca que desde por la 
mañana lo fregaba con una fruición digna de la ceniza 
caída la tarde anterior, igual que cada día. 
—Por qué habrá ojos tan tristes sí el cielo es tan al 
preguntaste alguna vez, mirando hacia arriba, hacia el 
rectángulo que nos dejan ver entre sus paredes largas, de 
cemento, azules o verdes, no recuerdas muy bien. Hay un 
muchacho de Tarragona que se queja de que su padre no lo 
entienda y se pasa todo el día de un lado al otro del patio 
contando quizá las baldosas, pensando quizá en su tierra. 
— ¿A qué te dedicas? 
preguntabas, como sin querer, cuando ca- 
minas con él, al mismo ritmo loco que él. 
—A la agricultura me dedico 
te respondía con una voz finisima, hi- 
riente, espectante, con aquella cara larga, colorada, bastan- 
te ausente de todo, este loco de Tarragona 
—La región más cálida de España 
te decía, y tú escuchabas solemnemente. 
Todo lo escuchabas solemnemente. 7 
Te habías hecho bastante amigo de todos, aunque no 
puedes negar que te daba cierto miedo aquel loco que creía 
que los ruidos del futbolín eran los impactos de las balas 
que mataban a su padre en Valencia. 
—Algo está pasando en Valencia, algo está pasando en 
mi casa 
decía, y toreaba más tarde con un legionario que se 
entretenía en escribir las alineaciones posibles de la selec- 
ción nacional de fútbol y del Club de Fútbol Barcelona, en 
una libreta azul cuadriculada, con una letra redonda con 
trazos muy fuertes, recortados, y el torero, él mismo aplau- 
día sus propias actuaciones. Estaban en el «submarino», 
abajo, junto a váteres malolientes, y tú mirabas, con cierta 
alegría, cierta indiferencia y cierto dolor porque la soledad 
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con toda esta gente nos da eso y mucho más y aquí el dolor 
en el estómago, la incertidumbre, el sentimiento de aniqui- 
lados que tenemos todos se recrudece, se institucionaliza y 
nos transforma en gente que simplemente espera y por lo 
general no espera cosas muy buenas. 

El coñac, por la tarde y por la mañana, llegó a ser una 
costumbre insalvable, y todo se reducía a confiar en que el 
tiempo pasara efectivamente volando, desde el día en que 
subiste con tu pelo corto hacia el cuartel, conformado, con 
los hombros en la actitud más indolente de tu vida, y tu 
bolsa azul, una mañana espléndida, el sol cayendo a unos 
pasos de tus pies, en el mar. La concreción de los tópicos, 
y también es eso mentira, porque hubo un momento 
determinado, a los cuatro o a los cinco días de haber estado 
sonoramente encerrado, en que te habituaste a todo y ya 
casi te daba un calor insoportable la calle, cuando salías 
fugado después de muchas peripecias para volver a las 
nueva y media con el pijama bajo el brazo y una tristeza 
inconfesable. No acertaste a saber por qué. 

Te volviste un poco masoquista. Especialmente a ti te 
llamaban el apático, porque te tenía indiferente incluso la 
posibilidad de salir ocasionalmente de aquellos uniformes 
que nada tenían que ver contigo, esa es la verdad. Pero lo 
aguantabas. Ninguno tenía conciencia exacta de lo absurdo 
que estaba siendo todo, un absurdo distinto al que más o 
más temprano fue a llenarte, siguiendo los viejos consejos 
de Julio Cortázar, ese muchachito que escribe tan bien. Un 
absurdo en paquetes de ropa sucia, como las limosnas, un 
absurdo cada día, bien alimentado por esa inconsciencia 
que te permitía levantarte para rezar el rosario, cuando 
una monja de voz nasal se decidía a abrir la boca para 
cantar alabanzas que te son tan ajenas como cada una de 
las motas de polvo que se alzaban de tu cama cuando la 
hacías con torpeza, con el pijama gris sobre tus hombros. 

Mientras sonaba el rosario, contestabas con entusiasmo 
maquinalmente, en aquella sala inmensa, llena de camas 
(la noche anterior, más tarde, habia muerto un hombre 
muy cerca de ti), una cocinita donde friegas tus platos cada 
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día, y un cuarto de baño bastante reducido para tanta 
gente. Y por fin desayunabas un café con leche agrio que 
no estaba mal y alguna loncha de jamón serrano que estaba 
bastante lleno de sebo. 

Rara vez te tragabas todo aquello. 

— ¿Quieres «jalufo»? 

le preguntaban a un soldado mahometa- 
no, de la legión, que no podía comer jamón. Había bromas 
pequeñas hasta que la gente se caía de sueño, después de 
jugar al dominó, a las cartas y al futbolín. ¿Qué era la nada 
en estos ojos? Por la mañana te notabas muy desganado y 
escribías metido en cualquiera de las salas de espera, 
rodeado de señoras esposas de militares, hijos de militares, 
militares retirados. El público que venía de la calle y era 
plenamente ajeno a todo esto. O te metías en el bar y pe- 
días otra ginebra, extrañado de existir, alegre de existir 
para otro tiempo porque para este tú no sabías si era co- 
rrecto o no estar alegre. 

No hiciste el cuartel, por fin, pero te queda aquel gusto 
de soledad diferente. No hiciste el cuartel porque eras as- 
mático. 

Era un asmático tremendo, como Proust, y quería 
tanto a su madre como a sí mismo, cada madrugada 
soportando sus sofocos. Y él, en la cama, adoptando 
miles de posiciones diferentes, babeando, cadavérico, 
roto. Tapaban los espejos para que acabaran sus 
obsesiones cadavéricas y se sentía desfallecido, lige- 
ramente muerto por la noche, cuando no había 
absolutamente nada que calmara su respiración. Leía 
frenéticamente y escribía con poco orden impresio- 
nes de las cosas que pasaban. En ese tiempo era de- 
masiado arriesgado escribir sobre sí mismo. Á veces 
lloraba con verdadero fervor, impotente ante tanto 
dolor como le atenazaba la garganta. Iba camino de 
convertirse en un folletín su biografía. Hubo madru- 
gadas en que no dieron una perra por su vida, pero 
volvía inesperadamente a ella, rodeado de besos y de 
agua fría. Como despedidas y bienvenidas confundi- 
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das. Sentía, cuando se acababa la rápida agonía, como 
lo que sentía al aprobar un examen difícil, del que se 
saben absolutamente todas las preguntas, y dormía 
con cierto rictus de felicidad, esa felicidad del que se 
pierde por las calles y encuentra que por fin aparece 
su casa, con la radio vieja a un lado y como mil pre- 
guntas sobre lo que podría haber ocurrido si las cosas 
hubieran efectivamente acabado. No pasó una sola 
vez. Estuvo en ese borde mismo muchísimas veces. 
Lo bañaban con alcohol mientras duraban las largas 
convalecencias y recuerda que una vez lo metieron 
en un baño normal, de aluminio, el que servía para 
toda la familia, incluidos los abuelos y el resto de los 
hermanos de su padre, y por la noche nuevamente 
se sofocó y estuvo a punto de la nada hermosísima. 
Si aquello, aquella inconsciencia que rompía los 
jarros de agua, hubiera sido la muerte, la muerte no 
tendría mi color ni sabor. Nada. Ahora no sabe muy 
bien qué cosas pensó durante todo ese tiempo ni 
sabe muy exactamente cómo llevaba tanta hora 
estrecha, sin nada dentro. Recuerda que iban a jugar 
con él y que en las últimas etapas de su adolescencia, 
cuando se recrudecieron los ataques y casi se acos- 
tumbró a reducir su mundo a la 'espera de la 
radiación de los espacios del Zorro o a los sketchs 
que Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa y Matilde 
Vilariño transmitían desde Radio Madrid, de la So- 
ciedad Española de Radiodifusión. Antes le habrían 
leído historias de Blasco Ibáñez y de Gabriel y Galán. 
La vida no caminaba siquiera despacio. No caminaba 
y él se conformó con su papel. Nunca hubo una gota 
de agua decisiva dentro de su cuerpo. Era normal, 
todavía no había saboreado plenamente el vacío. Se 
atemperaba todo durante algunos tiempos, cuando 
podía ir a clase, con la cabeza sin sangre alguna y sin 
ningún entusiasmo por demasiadas cosas. Cuando lo 
abandonaba ocasionalmente, no sentía ninguna pa- 
sión verdadera. 
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Aquel loco que se apretaba las sienes y repetía horrible- 
mente: 
—Mec, mec, mec, mec, mec, mec, mec, mec, mec, 
sobre los bancos ama- 
rillos de la sala de espera, mirando a todas partes, blanco 
como la leche, con la nariz puntiaguda 
—Mec, mec, 
joven. Su hermano lo consolaba y le pedía 
que no siguiera molestando a los señores. Y contaba que se 
encerraba 
—Mec, mec, 
en las sienes | 
en su habitación y escribía en 
las paredes con las uñas 
—Ahora está mucho mejor 
decía el hermano 
—Mec, mec, 
algo horrible este otro tipo de soledad 
mientras tú escribes llano, como si redactaras 
anuncios 
—El mundo no era nada del otro mundo 
y sentías deseos de filoso- 
far, oh pequeño cobarde de los ojos pétreos 
«Estoy: todo es más simple 
de lo que creí en un principio cuando era muy estrecho el 
horizonte que se ofrecía a mis ojos. A lo sumo, todo se 
reducía a comerme las palabras que me fabricaban y a 
hacer una literatura blanda y desangelada cuya principal 
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razón de ser era la pequeña espuela del amor que ni si- 
quiera yo sabía sentir. 

—Por qué estás hablando como si fueras una valla al 
borde de la carretera. 

—Voy a decirte algo. Estoy muy asustado. Todo lo que 
me ocurre ahora es completamente nuevo. Tengo tus ojos 
muy dentro de mí pero no es esto, no. Creo que están fa- 
llando muchas cosas, pero ya estoy viendo más claro. Sé, 
sin embargo, que me resulta tremendamente difícil concre- 
tar esa claridad, porque todavía es sólo una claridad para 
andar por casa y defenderse. | 

—Lo esencial es que estás, y esos dos palmos de tierra te 
pertenecen a ti y eso es como la vida que está bien fuerte 
debajo de tus zapatos. 

—Esas pequeñas confesiones me aburren. 

—Es como un reflejo, porque a mí me aburre la gente. 
Las palabras, el amor pequeñito, la imposibilidad, la des- 
conexión, la mentira, la huída. Cada día me aburren más 
cosas y creo que el día en que me empiecen a importar me- 
nos cosas me importarán cosas más importantes. 

—Qué adolescente es todo eso. 

—Ya hasta me deprime recurrir a los recuerdos. 

—-Si, pero ¿qué sería de tu novela sin los recuerdos? 

—Lo que no puede hacerse es escribir un diario absurdo 
diciendo que es una novela. 

—Sí. Realmente tendrías que buscarle a todo esto otra 
estructuración. Olvidarte de todo y empezar la novela de 
una vez. 

—Lo que me gustaría es quedarme esquemático en esta 
soledad edificante fabricada sólo a golpe de silencio y frío 
en las amigdalas. Creo que ya lo estoy logrando, aunque me 
imagino y sé positivamente que esto no es nada, pero ya 
digo que algo bueno se está fabricando cuando tengo la ca- 
beza despejada. 

—Esto no lo sé. Me aburre a veces y me levanto hacia el 
aire hasta que encuentro esa tibia sonrisa tierna que tanto 
se hace de rogar. No creo que haya nadie capaz de quitarme 
todas estas sensaciones que yo no sé explicar y me asustan. 


118 


—Oh cuántas cosas te asustan... 

—Eso pasa porque me da la impresión de que todo corre 
el riesgo de enmohecérseme en el estómago, de romper un 
espejo, de agarrotárseme. Por eso tengo tanta prisa por 
empezar a escribir, porque me aburro con este mundo que 
se ha fabricado a mi alrededor; el alcohol, las palabras, los 
ruidos, los amores, las esperas, los noes, la tristeza cotidia- 
na detrás de una ventanilla, el hombre que se rompe los 
dedos cogiendo las limosnas que oscilan entre las cuatro y 
las cuarenta mil pesetas al mes, las frentes arrugadas por 
tanto y tanto martillazo en la cabeza, 

y aquel patio alto, desde el que se veía un rectángulo de 
cielo absurdo y nubes muy blancas, donde la soledad no tie- 
ne sentido ninguno, un pabellón para hombres solos 

Un mundo que nadie sabe quién me construye. 

—Por eso tienes tanta prisa. 

—-SÍ: porque tengo que hacerme un mundo como si fue- 
ran zapatos dentro de los que mis pies tienen que caminar 
seguros hacia su destino, un destino que ha de ser indes- 
tructible. 

—Fascista. 

—Qué blando, sin embargo, qué blando está saliendo 
todo esto. 
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Y vuelta atrás. Entonces nos dimos cuenta de que todo 
lo que escribo son constantes superpuestas, los mismos 
deseos dichos con distintas palabras, igual agua con igual 
fórmula. Y las obsesiones son las mismas. 

—Pero, eres un hipócrita absurdo: lo anuncias todo y 
nada dices. Á pesar de todo, hay gente tierna que te sonrie. 

—Y yo me pregunto, entonces, estúpido como tantos 
otros, para qué coño sirve la literatura. Aunque hay que 
tener en cuenta que la literatura no es tampoco una botella 
de coñac. 


Qué desconfianza, servirá mi hombro para algo, cuándo 
acabar por la interjección parecerá innecesario imnecesa- 
rio decirlo pero acabo de recordarlo 

una de las cosas que más me ha agradado decir en mi 
vida es que mis ojos son brillantes: los adjetivos blancos 
como una marina de Martín González, una marina y unas 
cañadas. 


¿Sera mejor dejar de escribir? 


Qué pequeñas son las manos: abarcan exactamente tu 
sexo, tus senos, tu cara, sirven para todo. Qué grandes son 
las manos. Lo cierto es que para fabricar ese mundo nuevo 
tengo que destruir éste y eso sólo es posible escribiendo 
estas cosas blandas y nauseabundas. Concedámosles por lo 
menos el valor de servir de cimientos. Cimientos blandos. 
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Destruir, destruir. Ya está todo dicho, qué carajo 

I de nit a casa, junts, escoltavem la música. Y de noche, 
en París, que París se nos haga de noche, con tu pelo por 
único anillo, de noche en París o al amanecer, cuando ya 
pudiera hablar de sus manos como las mías y todo sea ve- 
loz por aquellas calles nunca conocidas y sin embargo tan 
recordadas siempre, acompañado de unos ojos castaños Os- 
curos con su pelo como único anillo, con tu pelo, de noche, 
tras haber oído la música o tras haber encogido la colcha de 
la cama para que el frío creciera de otra manera, para que 
el calor se metiera en su boca y besara infinitamente mejor 
cada mañana, al atardecer en París, o al mediodía, buscan- 
do debajo de los ojos las arrugas que poco a poco nos 
fueran haciendo viejos y no obstante hermosos nuestros 
gritos de paz al oído de los pájaros con el estómago lleno. 
Y de noche, en casa, no habrá nunca incertidumbre, la 
desazón de tener vacío el cerebro porque se ha completado 
el día y la noche se va haciendo sólida y el frío nos llama 
junto a la hoguera y son los ojos castaño oscuro la inmensa 
hoguera que me llama cansado de caminar en di- 
rección a esa puerta para encontrarme en definitiva con el 
estómago en el mismo lugar, sin una emoción que me 
tenga en cuenta, sin nada sin ningún los adverbios 
que te dominen en el fondo de cualquier vaso donde ni 
siquiera el amor ni siquiera importe, los sentimientos 
superados porque ya no tienes que luchar por ellos, porque 
todo acaba siendo tuyo, porque todo acabe siendo tuyo el 
hombre recogerá las redes y la guitarra y se echará a 
caminar y a reír por otros senderos los más 
ambiguos senderos del mundo donde el cansancio sea por 
fin algo puramente físico y llegues a la cama por impera- 
tivo de los pies y tu cabeza en su sitio con la esperanza bien 
puesta para que mañana se acerque a ti con la sonrisa que 
acabó sólo con el mutis del sueño poblado de logradas 
estancias en el viejo mundo donde habita el olvido cierto y 
repetido como un mastodonte inmenso de nit a 
casa junts música para que los niños duerman jazz 
quizá y la jovencisima luz en lo alto del espejo contem- 
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plando como por la noche le haces caso a la radio y te duer- 
mes silenciosamente con el tecleteo dentro de tu espíritu 
pero tú tan descansado una mañana en París con la vida 
por delante y un ojo avizor caminante no hay camino pue- 
des andar incluso por dentro de ti mismo serio y conse- 
cuente con tus propios golpes en la espalda y en la frente 
con los discos con las dedicatorias bien apuntadas en ini- 
ciales que luego no se iban a olvidar con el tiempo cansado 
de existir en el almanaque para ser odiado te preocupabas 
demasiado de ese viaje estabas continuamente via- 
jando por dentro de la gente con tus ojos lúgubres cercados 
por miles de carceleros que te evitan la mirada y se pone 
rojo de odio el dedo que se levanta para decir no múl- 
tiples libros sobre la mesa ahora en francés escribíamos 
como corresponsales responsables de nosotros mismos 
correr tras el sable como corresponsales de nosotros mis- 
mos pero lo bello era entrar a las tres de la ma- 
drugada a cualquier bar con el propósito concreto de oír 
cualquier canción porque dentro de nosotros habitaba 
todavía esa notable ingenuidad que tanto y tanto nos ayudó 
a ladrar en las noches feroces del fascismo preconcebido y 
muerto por partenogénesis, leíamos como desenfrenados y 
níveos hombres, la mentira circundaba lejana y sola mu- 
chas de nuestras acciones y debo decirte que detrás de las 
ventanas hubo ojos que no nos miraron con el placer con 
el que nosotros mismos nos mirábamos y había cosas 
indudablemente que habíamos hecho generacionalmente 
mal y nos aburrimos también y los gritos de optimismo 
acababan quizá sólo rozada la sábana había dos tiempos en 
tu vida había muchos tiempos en tu vida había 
muchas vidas en tu vida mucha incertidumbre mucha 
nostalgia muchas ganas de poner tu cabeza bajo el ala y 
recordar tiempos absolutamente nuevos que no te llevaran 
al cotidiano masoquismo de tus tristezas como únicas ha- 
bitantes de esta tierra suculenta y gris como un policía en 
acto de servicio y muerto por el joven toro que le quitó los 
cuernos al antiguo la lluvia no nos sirvió sino para 
acompañar la soledad sin importancia que nos parecía dar 
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sentido a los adoquines que pisábamos qué engaña- 
dos estábamos por aquel entonces, qué mentiras nos ayu- 
daron a estar en pie 


el tiempo fue breve en Paris se oye hablar muy alto en 
las esquinas no pregonar pescado no la gente no sé en qué 
piensa pero tú caminas silencioso con cierta sonrisa lejana 
en la exacta comisura de los labios una sonrisa disimulada 
pero cierta porque algo se espera que esté ocurriendo al 
fondo de la frontera donde termina la raya que nos divide 
mientras piensas esto el agua te limpia los ojos el agua 
siempre es vida 


todos los ojos se te limpian todos los recuerdos de 
antiguas canciones te sirven por lo menos para que las co- 
misuras de los labios toute une eternité d'amour 

nunca antes supe decir mada en francés nunca antes 
supiste nada de nada y ahora el agua te llena los ojos y tú 
miras observas te encuentras lejos hallas como la razón de 
mentiras anteriores estás lejos de todo lo que anteriormen- 
te te justificó no encuentras razón para entristecer el pa- 
norama de lo que ahora ocurre porque ahora porque antes 
qué cosas hubo 


Desde siempre la mañana te vence Segmentos 
rotos dentro de los que ahora se encuentran se ponen pa- 
labras para hacer del arco una flecha o viceversa, noche, 
ahora que lo recuerdo he de decir que nunca te llevé a 
cenar. Almorzamos kilométricamente, almorzamos, me- 
rendamos, desayunamos, jugamos juntos pero nunca cena- 
mos, como si la noche, nunca cenamos fuera, a pesar de 
que muchas veces tus manos frieron huevos para mí 
cuando la gente era ya silencio, sueño y malestar felicidad 
pequeñita, dulce y desconocida. Eras una mujer sin noche 
tras los ojos porque para ti todo se desarrollaba de día, 
aunque de moche, más de una vez, juntando los dedos, 
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calentándote los pies con las rosas de tu chaleco, me leíste 
y estuviste conmigo, no sé si fuerte O levemente, pero es- 
tuviste y sonaba el teléfono cuando menos lo esperabas, o 
sí, y te pegabas a él como una holoturia se pega al drome- 
dario de dos cabezas. Nunca saliste fuera a cenar conmigo, 
o sí saliste. Recuerdo que saliste una vez. Era sábado como 
siempre y yo tenía mi mirada en el bolsillo, entiéndeme 
bien; no sé dónde podría estar el lugar para que surgiera 
todo, pero yo no miraba al bolsillo por otra razón que por 
una razón surrealista. Siempre hubo entre nosotros posibi- 
lidad de tener dinero, y palabras, millones de palabras a 
voleo que no hicieron nunca posible el aburrimiento, ni se 
agotaron los besos. Lo cierto es que todo se desarrollaba 
muy deprisa, aunque sí tengo que decir que nunca, nunca 
nos pobló la tristeza, esa sanguijuela absurda que se nos 
mete en los dedos y nos hace escribir folios y más folios 
hasta que una novela que sólo rezuma lágrimas se con- 
solida ante nosotros y nos aburre como peces estereotipa- 
dos en las peceras de la burguesía media. Tu ausencia, 
cuando tu ausencia se producía y no había teléfono que te 
localizara en ningún lugar de la tierra, me producía el mis- 
mo escozor 


su ausencia te producía el mismo escozor que te produ- 
cen ahora otras ausencias, como sí algo faltara en tu es- 
tómago y es simplemente tu cobardía ante la posibilidad de 
endurecerte fuertemente, con las manos amartilladas, po- 
niéndole cerco al amor y colocándolo en su sitio, al lado 
mismo de las posibilidades terrenas, que son pocas y te- 
nemos que conocerlas para andar por la tierra con esa ín- 
tima seguridad física que nos empuje a otros caminos dis- 
tintos a los caminos de siempre, aburridos y rectilineos 
como el teléfono, como las llaves, como los coches, como 
todos los objetos que me cansan | 


como todos los objetos 
que te cansan, tu manía de personalizar, de descuidar el 
anonimato, de llegar a la confesión pública cuando sabes 
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cuando sé 


cuando sabes que ningún públi- 
co que no sea el absolutamente tuyo tiene derecho a oir 
esas confesiones larguísimas en las que terminas por no 
decir nada porque incluso tu distinguido público te da pa- 
vor y no eres capaz de contemplar el recuerdo de la única 
cena en la noche, sino que escondes el ala, recurres al na- 
rrador de la segunda persona y te rellenas de un surrea- 
lismo 
me lleno de un surrealismo lícito, porque cuando yo 
hago surrealismo, cuando me marcho de la realidad y me 
vuelo con un saco de sal al hombro, estoy ejecutando una 
canción lícita: no hay nada gratuito en la configuración de 
todas estas palabras, y, a veces, cuando estoy leyendo lo que 
antecede, me noto entendido, comprendido por mí mismo, 
y ese es un paso fundamental; las palabras están puestas en 
todo caso para dejar bien sentada mi posición de pleno 
desacuerdo con los objetos, con las frases, con las escrituras 
serias y rectilíneas. 


En las que más de una vez 


en las que caigo más de una vez, pero contra las que 
lucho, como si en esta lucha estuviera cifrado el objeto de 
mi existencia 

y no es eso 


y no es eso, sino que ha de haber otros objetos mucho 
más concretos 
¿por qué no dices más abstractos? 


¿por qué no decir más abstractos, porque al fin y al cabo 
así estaría más cerca de mis apetencias? No sé hasta qué 
punto uno tiene derecho a las abstracciones cotidianas 
como única forma de escritura, como única forma de mar- 
tirio, porque tener la boca cerrada 
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porque tie- 
nes la boca cerrada 


porque tener la boca cerrada resulta 
incómodo, improductivo y soberanamente triste, el hom- 
bre golpeándose en la calle y uno con sus abstracciones en 
medio de las cejas 


y tú, con tus abstracciones 
en medio de las cejas, con tu homenaje diario a la cobardía, 
piensas en ese compañero que han detenido, al que le has 


hablado 


y, por la mañana, cuando empiezas 
a levantarte, lo recuerdas y te da una congoja invisible, a 
pesar de lo cual te molesta que el café con leche no sepa 
como tú quisieras 


mi compañero en la cárcel 


tu compañero en la cárcel y tú con tus be- 
llas historias de amor, con el recuerdo de la única cena en 
la noche, con tu literatura babeante, absurda, de un su- 
rrealismo tan pobre como las propias historias que quieres 
contar 


y la única realidad obsesiva de mi com- 
pañero en la cárcel 


y la única realidad obsesiva de tu compañero en la 
cárcel, con la soga definitivamente puesta al cuello, tú con 
tus pies calientes, con tu posibilidad de hacer lo que te 
salga de las narices, con tu descompromiso lacerante y con 
tu congoja de hace días buscando, eso sí, la razón de la con- 


goja 
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buscando, eso sí, la razón de la congoja, y no te das cuenta 
dónde está la razón, en esa institucionalización de la 
cobardía que no va a ninguna parte porque ese compañero 
tuyo, con su bigote caido y despoblado, con pelo escaso, con 
su mirada absolutamente insegura, con su tristeza recorta- 
da en el aire, porque algo le falta y nunca pudo encontrarlo, 
con su estupidez simple, pero en la cárcel, mientras tú, con 
tu máquina de escribir absolutamente dócil, escribes más 
palabras sobre el aburridísimo tema del amor 


y lo cierto es que te gustaría abandonarlo 
y lo cierto es que me gustaría abandonarlo, y meterte de 
lleno, valgan las paradojas, en política 
en política de verdad y cambiar el mundo, pero notas 
que tu compromiso no sale de tu cabeza, que tus cabreos se 
quedan en las primeras impresiones y nunca coges la azada 
y te pones a cultivar la tierra con otros hombres, hombres 
he dicho, para recoger siquiera el fruto de un hombre fuera 
de la cárcel 


un hombre fuera de la cárcel, qué impre-. 
siones terribles 


las terribles y babeantes impresiones que te vie- 
nen a la memoria 


—Somos unos impostores, unos cabrones 


pero seguía el 
coche surcando las mismas luces de todas las noches, y el 
conflicto no acababa, pero tú seguías dándole a la máquina 
cargada de recuerdos que no van a ninguna parte, de 
teorías sacadas de la nada, porque tu 
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porque mi vida hasta el momento es una absoluta 
nada recortada, hecha pedazos 


qué gracia me hace tu espontáneo arrepentimiento, 
tu arrepentimiento de andar por casa, de andar por la calle 
sin rumbo fijo que necesitas tener 


¿y el surrealismo, y el surrealismo? 


el surrealismo en el bolsillo, sin el rumbo fijo 
que necesitas tener, con los ojos fijos en esta única realidad 
terrible: hay policía en todas las esquinas, todos están 
detrás de tu cabeza, todos suspiran por tener tu cabeza 
entre sus manos porque tú tienes en los ojos las ganas de 
expresar todo lo que quieres expresar y la cobardía, el 
miedo, la paranoia, el acato, te imposibilitan decirlo. Están 
esos policías y está también la gente que te cerca y te pone 
el NO delante de la cara para que tú, muchacho, no 
camines más que ya has caminado 
¿CÓ- 
mo rebelarme, cómo rebelarme? 


con cobardía no, desde luego 
oh qué terribles impresiones 


de nuevo por la mañana, esa imagen sudo- 
rosa del compañero soñado muerto, la policía alrededor, y 
esta gente, que es como tú, que son todos como tú, ro- 
deando al pueblo y amordazándolo con espinas doradas, y 
tú sientes necesidad de decir por qué, mientras te preparan 
el café con leche y te quejas de que esté frío, la imagen su- 
dorosa del compañero y tú rascándote la nariz porque a 
ningún sitio va tu voz porque, claro, tu voz nada dice, sólo 
nos habla de la única cena de la noche, y él estará echado 
sobre el suelo, arrepintiéndose de no haber soportado 
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todos los golpes del mundo sin decir una sola palabra, con 
el arrepentimiento sobre los huesos, pero tu arrepenti- 
miento literario es mucho más lacerante 


ayer los carteles 


ayer, los carteles que viste en la Universidad, donde 
llamaban gorilas a unos y gorilas a otros te pusieron la 
boca sedienta, te pusieron los testiculos arrugados y te ca- 
brearon sonoramente. Y pensaste, como siempre piensas 


—¿Yo qué hago? 


y lo único que hiciste fue seguir 
haciendo tus informaciones pulcras y bienintencionadas, 
con tu vida de periodista, de intelectual regimentado y 
absurdo, a las diez menos cuarto medio loco, pero nada, los 
carteles siguieron allí y ni se te ocurrió, como hacen los 
voluntarios de la Cruz Roja, preguntar en voz alta sobre lo 
que podrías hacer 


la gente miraba con las manos 
en los bolsillos 


la gente miraba con las manos en los bolsi- 
llos, ante los ocho carteles numerados que narraban la his- 
toria de la detención, una noche, casi de madrugada, 
ocurrió que llegamos a la casa del detenido, 
se lo llevó a la comisaría etcétera y narraban la situación de 
los tribunales de orden público y «un coto de caza con esta 
falta de piezas se define por sí solo» 
tú te pusiste lívido y te justificaste viendo 
a la gente con las manos en los bolsillos o sosteniendo los 
libros o recordando citas, antiguas citas, rojas citas, absur- 
das citas que iban amorosamente a satisfacer siquiera la 
voz, te justificaste como llevas haciendo miles de siglos, con 
la voz entrecortada, temeroso, con tu mala conciencia de 
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proletario impostor sobre la nariz, en el exacto lugar en el 
que comienza el pensamiento 


pero, pensé que yo sólo 


y todos pensaron que ellos solos y las olas si- 
guieron caminando rectas hasta el final, y nada se va a 
arreglar sí esto continúa como ahora está establecido, si tú 
sigues con las manos en los bolsilos, o sobre los hombros 
de cualquier muchacha que te jure, que Os juren amor 
eterno, amor en un ataúd eterno y tú las acompañarás has- 
ta sus casas altas o bajas, siempre te dará igual, porque de 
alguna manera tendrás que seguir justificando tus pérdidas 
de tiempo, y dentro de dos años, desde el desamor 
nuevamente, hablarás de la única vez 


de la única vez que cenamos juntos en la calle 


todo tu amor será ya 
una piedra indestructible, toda su cobardía, todas tus voces 
interiores que no salen a la calle porque no estaría, ya 
sabes, cobardica, porque no estaría bien, se haría piedra en 
tu garganta y llegará un momento en que te sientas mudo, 
cuando la próxima generación sea ya lo suficientemente 
terrible como para escupirte a la cara, pero si las cosas si- 
guen como tú y todos los que ven los carteles con las ma- 
nos en los bolsillos están dejando que sigan, no habrá 
próxima generación sino la vieja generación que sólo cenó 
fuera una noche con su amor 


oh cuánto asco para tu cara 


antes de poner un pie en el suelo mira si está la 
alfombra 


Delicioso saber que se ha escrito: 
«Decir que es- 
cribió autobiografías apenas veladas sería un cliché, 
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pero sería la verdad. Muy raras veces trató de 1n- 
ventar personajes, pero no sabía lo bastante acerca 
de ningún otro ser humano como para hacerlo; éste, 
dicho sea de paso, es el» etcétera 


delicioso haber leído que nadie ha inven- 
tado nada y que todo parte de nosotros para volver a 
nosotros y traernos las viejas sensaciones que hemos 
sentido en otro siempo, quizá al mismo tiempo que 
otros autobiógrafos las van sintiendo y las van me- 
tiendo en un cajón porque los libros están esperando 
en los horribles y cariñosos tórculos que nadie nos va 
a creer, digo yo que es tarde 


asquerosamente delicioso 


Al fin y al cabo, aquel viaje ni fue a París ni fue im- 
portante. Se redujo a una carta premonitoria que luego se 
cumplió definitivamente. Una carta: 


Te irás con los pasos lentos. Yo estaré aquí, en la ri- 
bera del aeropuerto, pegado al cristal, sombrío, con un 
par de lágrimas en los ojos y la congoja infinita, una 
congoja infinita. Te irás muy despacio con la bufanda 
roja y gris al cuello, con la misma mirada de todas las 
mañanas, te irás con los mismos dedos fríos y con una 
ternura absoluta en los ojos, y tu pelo cayendo sobre 
los hombros, ligeramente, tu abrigo marrón a las espal- 


das, el bolso en la mano y la madrugada doliéndote en 
los pies. Te irás dulcemente, con la bolsa del viaje, un to- 


cadiscos o un magnetofón, tu máquina de escribir, miles 
de memorias y un pie adelante, otro atrás, caminarás 
hasta que ya todo este cristal sombrío sea tan borro- 
so como el recuerdo que te habita. Te irás con los pies 
llenos de la misma tierra que ahora piso, la tierra que nos 
comunica y que tras tres pasos en el nuevo aeropuerto de 
la llegada se borrará de ti como también se borran los re- 
cuerdos que mo son otra cosa que una foto rota en el 
innominado cubo de la basura de cualquier casa de enamo- 
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rados perdidos para la causa del amor. Te irás y saludarás 
a tu nueva gente; meterás chocolate en los bolsillos y 
mirarás bien si te has atado las botas como es conveniente. 
Yo estaré tras ese cristal, notando un vacío en mi mano, un 
aliento que se pierde fuera de mis labios y no va a ninguna 
parte porque tú te estás alejando porque lo que fue futuro 
ya es presente absoluto en medio de las sienes. ¿Qué hacer 
con las manos?, ¿dónde meter la sonrisa que nadie como tú 
podrá recoger nunca?, ¿cómo seguir caminando sin mirar 
a un lado?, y llegarás al nuevo aeropuerto de la llegada, y 
darás los tres primeros pasos y quizá veas que mi mirada 
te asalta, a la altura exacta de la nuca. Pero seguirás 
caminando porque te estás yendo como la foto rota en 
medio de una casa húmeda. Un recuerdo que no tiene 
esquinas porque se ha roto por el mismo centro. Te irás. 
Cruzarás esta puerta en la que yo me apoyo con la cabeza, 
el cristal frío, te irás por esta puerta que ahora parece que 
yo sólo puedo dominar, pero llegará la azafata y será 
capaz de quitarme la cabeza de la puerta y será la hora en 
punto de tu marcha. Entre pañuelos nuevos para tu huida 
y tus pequeñas lágrimas de granito que nunca van a ser 
más sólidas que mi desazón. O sí. Te irás con los pasos len- 
tos, martirizando los talones, estableciendo minuto a 
minuto las causas del abandono, dejando atrás las luces 
amarillas y torpes del aeropuerto de la huida, con el pelo 
rebelde sobre los hombros, te irás como todo el mundo se 
va, caminando, y tus talones martirizados te mirarán a la 
cara cuando ya en el avión no sea precisa la bufanda gris 
perla, con trozos rojos o al revés, sabes qué poco me 
importan los objetos, y tu bolso amarillo y rojo tan ilusio- 
nado en tus manos, y tus manos y yo aguantándolo para 
que por fin te pongas el abrigo gris, a trozos negros, muy 
débiles los trozos negros, y el frío de la pista no te invada, 
mientras a mí me entra una lágrima quizá un martillo por 
un ojo. Te irás como un caballo galopando en la noche, en 
sueños un caballo galopando. Hoppalong Cassidy. Llegarás 
con tus chocolates en el bolsillo derecho del abrigo que te 
ayudé a poner, con lo mal que te sienta al estómago el cho- 
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colate, con lo mal que te sienta. El cristal seguirá en su sitio 
y tú habrás caminado definitivamente hasta la escalerilla y 
la azafata te habrá dicho 


—Buenos días 


y tu contestación nunca se 
sabrá muy bien sí fue un gruñido o una sonrisa acabada de 
nacer, y el cristal nunca sabrá que yo apoyé mi cabeza en su 
frío y que a través de él te vi por última vez, al cabo de la 
huida, no se enterará de nada el cristal y yo me quedaré 
aquí, en espera de que amanezca. Nunca sabrás cuánto 
daño te hace el chocolate, y sin embargo todavía en 
Madrid, vaya por Dios, salió la ciudad, todavía en Madrid, 
pensarás en comértelo antes que nada, antes de que entres 
en un bar caluroso donde despachan una ensaladilla ho- 
rrible y sin embargo el pan es muy bueno y la cerveza deja 
bastante que desear. 


Llegar. Pero, mientras tanto, para todos los que nos 
quedamos aquí, para el que está tras el cristal, carcomido 
por la rabia de no tener alas enormes y rígidas con las que 
volar suavemente, no existirá sino el recuerdo del chocola- 
te fresco al llegar al aeropuerto de llegada. A media altura, 
a mitad de camino, alzarás la vista y las nubes se te me- 
terán en los ojos y recordarás todas las viejas palabras que 
surcaron tus labios algún día y tendrás la misma sonrisa de 
autocompasión que quedó aquí, tras el cristal, para quien 
ha roto una lanza de fuego rojo. El reloj seguirá sonando 
con los mismos punteros en su sitio y ya ni la escritura so- 
portará los mismos recuerdos amontonados que soportó el 
cristal, sobre todo considerando que el cristal se muere y se 
llevará consigo toda la experiencia de un minuto de mirada 
intensa, en busca de tus ojos que se perdían como tantas 
veces se perdieron detrás de la puerta de tu casa. Tú, con 
tu bufanda y tu bolsa de viaje, en camino, marchando tras 
el avión que no se te va a escapar porque caminas con 
pasos lentos, con el chocolate en el bolsillo y con una foto 
rota, quizá rota y ningunas ganas de llorar, a pesar de que 
por encima de tu cabeza pasan algunas pesadillas y es po- 
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sible el reencuentro aunque no creo que las fotos puedan 
volver a unirse, ni se unirán jamás, eso está claro. 


Una foto rota. Eres el recuerdo de una foto rota. Y el 
vaho en el cristal, esperando a que el avión despegue, con 
la mente en blanco, sin oír voces ni gritos ni ruidos ni 
pancartas, la mente en blanco porque las cosas se te han 
escapado y no sabes efectivamente qué meter en tus 
manos. No sabes qué meter en tus manos. Un vacío y sin 
embargo sé cuántos recuerdos se han de ir contigo para no 
volver jamás a mí porque en este tiempo que todavía no 
empieza van a ocurrir todas las cosas que tienen que 
ocurrir porque no es normal que desde por la mañana me 
duela la garganta, que haya fiebre en mi cabeza, que me 
duelan las rodillas, que me sienta tan absurdamente 
petrificado tras este cristal que todavía no ha sido testigo 
de tu marcha pero ya es historia para mí y nadie nos va a 
engañar si la historia nos dice que será verdad tu huida, si 
te vas a ir con el viento fresco de la mañana, y no voy a 
tener siquiera el privilegio de mirar avanzar con pasos 
lentos a través de la pista con tu bufanda gris perla con 
trozos rojos y tu bolso donde tanta esperanza se habrá 
metido desde el día en que pusiste un transistor para decir 
que la muerte de la tristeza era inminente. Pero, ahora 
mismo no se sabe muy bien si la alegría va a abdicar 


Abdicar 


Ni el privilegio de mirarte a los ojos, pero quizá a los 
tres pasos ya pienses en el es pejo que ha quedado atrás, en 
las miradas atentas al viejo cinemascope arrugado como el 
recuerdo de las fotos rotas. 


Y llegarás. 


Besarás las mejillas de los tuyos, caminarás indolente- 
mente por las nuevas ciudades que se ofrezcan a tu paso 
con sus acueductos y sus famosas catedrales, caminarás 
despacio y ahuyentarás de ti las moscas que inevitablemen- 
te van a pinchar las ruedas de los coches, al tercer paso, lle- 
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garás y entregarás tu magnetofón y hablarás de tu tierra, 
de la sal, del petróleo y también te referirás muy ligera- 
mente a lo que es posible que se haga por la noche, aunque - 
probablemente te sentirás cansada y estimarás convenien- 
te conectarte por teléfono con quienes quedaron con la 
conciencia de volverte a ver en otro tiempo, pero a lo 
mejor tampoco piensas en esto, y te tiendes en una cama, 
con tu pasamontaña en la mano y el chocolate que se te 
derrite porque en la habitación hay calefacción porque, si 
no, CÓMO vamos a vivir. 

Hablarás de cosas muy graves y almorzarás o cenarás O 
merenderás o girarás tu vista hasta que te encuentras que 
todo te lo sabes de memoria y llegas a pensar, vete a saber 
s1 no, en el tercer paso, en las posibles huidas, en la nada, 
en las noches viejas metidas en sacos de pita, en bailar por 
la noche, en la gripe sin tiempo ni lugar, en el llanto 
precoz, en la imposibilidad de llorar, o quizá duermas. 


Todo sucedió de aquella manera: es más, te enamoraste. 


El viaje fue rápido, no te quejarás. El viaje desde tus pies 
a tu cabeza fue rápido y pudiste acelerar el paso porque 
nada te pudo detener. No hubo que ejercitar nada contrario 
a la cobardía porque ese estado tan natural en ti siguió 
siendo el estado más matural a pesar de que tus actos 
parecían estar lejos de esa manía habitual de poner las 
cosas en el sitio en el que las cosas querían estar. Los 
poetas llegaron a su hora y recibieron las viandas que tus 
amigos los otros poetas les ofrecieron en la mesa pulimen- 
tada de la isla. El viaje resultaba muy rápido. De arriba 
abajo, te estabas olvidando demasiado deprisa de las con- 
venciones enormes que iban a alimentar la historia que se 
tenía preparada: banquetes, honor, palabras y un poco de 
coñac para terminar con todo, pero tú optaste por el anís, 
sólo por contradecir o no contradecir, sino para mantener 
en tu exacto sitio las hombreras de tu chaqueta. Te gustó 
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el cielo, pero eso no era todo. Tú necesitabas de otra lluvia 
para pintar tus ojos, tú precisabas otro camino para 
adiestrar tus pies, tú necesitabas dejar la isla, tú debías 
poner el primer pie en el estribo. Tú pedías algo que nunca 
se te pudo ofrecer ni siquiera en la madrugada y andabas 
solo con el frío al hombro, en espera de encontrarte si 
acaso con una esquina que hablara. 


Tenías los dedos en mal estado, poblados de reportajes 
absurdos, de palabras cóncavas, de retorcimientos que a 
nadie satisfacían, de lúgubres ensañamientos teóricos so- 
bre tu función en la tierra, de preguntas y más preguntas 
para acabar agotado ya en el mismo mediodía, en espera 
siempre de una mejilla que acariciar de un fuerte vapuleo 
frente a una mesa verde donde te preparaban un almuerzo 
absurdo que comías con la misma desgana propia del más 
ilustre de los tuberculosos: Bécquer. Nada, ni la merienda 
interminable en compañía de los ojos que te asustaban tras 
las ventanas de las viejas tórtolas de la ciudad, ni el azul de 
un cielo destrozado por los truenos y con los rayos en 
consonancia con tu espíritu truculento de aquellos años, 
pudo darte de comer las tardes en que pasaste más hambre. 
Te preguntaste, reiteraste una pregunta viejísima sobre tu 
condición de hombre sur la terre, abandonaste cualquier 
preocupación y recuerdas que poblaste algún rincón de 
múltiples salas de baile donde el aburrimiento estaba 
atemperado por el sudor y por la música. Fue entonces 
cuando creíste enamorarte varias veces, y siempre fue una 
sensación distinta, y al parecer sincera. Ahora mismo no 
sería lícito que miraras con ojos cínicos el tiempo pasado 
porque a medida que las palabras pasan el tiempo se 
convierte en nuevo y se pone sobre el florero desgastado el 
antiguo clavel de la melancolía y todos nos vamos a joder 
con esa pena en el estómago que además no sirve para 
nada. 


El viento suena fuerte en la casa que ocupas dentro de la 
isla pulimentada. No debías beber ni siquiera anís. No 
deberías caminar tan indeciso con tus convicciones a lo 
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largo de millones de aceras que nunca te esperaron tan 
poco, y esos ojos castaño oscuro, con agua o sin ella, con 
esperanza o sin ella, esos ojos en el fondo de todos los 
vasos donde intentas ver de alguna manera tu aburri- 
miento. 


la verdad es que todo lo que estás escribiendo es una 
absurda majadería. 
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Pensaste en las huidas, cierto. 

No te dejarán. 

No te dejarán aunque arrugues el entrecejo y te entre- 
gues la verdad como un desesperado. Te necesitan menti- 
roso y amordazado, con temblor en las piernas y con 
escasas ganas de comer. No te dejarán. Te necesitan tirl- 
tando de frío y de miedo porque sólo de esa manera van a 
justificar su existencia. Te mirarán con los ojos sádicos, 
cínicamente te han de mirar y te han de tapar la boca con 
lo que siempre se han tapado las bocas de los hombres, 
desde Galileo y mucho antes, Tú justificas todo lo que les 
está pasando por la mente y justificas también su deseo 
incontenible de sangre porque ya sabes que el miedo se 
manifiesta de diversas maneras y ellos, querido, tienen el 
visceral miedo de quienes son imjustos a diario, y se 
levantan ya haciendo profesión de fe en la imjusticia que 
practican. 

No te dejarán. 

No te dejarán porque, despacio, poco a poco, te van a 
quitar las alas que podrían ser tus leves ilusiones, las 
pequeñas ilusiones que van quedando de generación en 
generación, las escasas ilusiones todavía sin marchitar, con 
flores en la boca, o por lo menos con esperanza de que 
haya flores en la boca. 

No te van a dejar, no te van a dejar. 

Te necesitan solemnemente, te van a preguntar solem- 
nidades y seguirán siendo propietarios de tu boca, de tus 
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pequeñas ilusiones, que brotarán cuando ellos quieran que 
broten tus ilusiones, cuando ya sean tan poco importantes 
esas esperanzas que ni siquiera les interese que sigan 
sepultadas. Habrán oídos escuchando los ruidos que se te 
formen en la cabeza porque, después de que esas ilusiones 
hayan dejado de ser importantes, habrá investigaciones 
muy profundas para saber a ciencia cierta si se te están 
ocurriendo algunas cosas más, como por ejemplo cambiar 
el color de los zapatos o las sillas de lugar. No te dejarán, 
a pesar de sus sonrisas en los cócteles de las llegadas de los 
altos representantes y de sus ligeros aires de liviandad 
cuando los tienes frente a frente y no están reunidos en su 
inmenso cónclave mentiroso, con sus guiños de ojos 
afrentosos, con sus caras todas iguales, retratándote con los 
ojos, sin siquiera quererlo, sólo por oficio, siempre te 
mirarán con ojos de oficio. 


Nadie entenderá que en ese momento no sólo tienes 
ganas de llorar de miedo. 

No te dejarán. 

No te dejarán siquiera acercarte a los pies sucios de 
cualquier muchacho para lavárselos y refrescarle la cabeza 
porque pasado mañana mismo van a prohibir que se ame, 
van a prohibir también las manifestaciones de amor, y la 
fuerza te entrará por la boca para que te calles de una vez 
por si acaso simplemente estás diciendo amén, que será lo 
más fácil para todos los cobardes que, como tú, descubran 
en un momento determinado que hay que estar por encima 
del llanto y retratarse en la memoria de quienes reciben 
nuestros escupitajos, porque llegará la hora en que todo va 
a acabar y será necesario escupir con mucha fuerza, con 
más fuerza. 
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Por lo menos, en calzoncillos, sin libertad, al aire viciado 
de la calle. 
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Todo es efímero, pensaste. ¿Para qué levantarme, en- 
tonces?, dijiste. Todo es efímero como el canto del gallo. 
La conciencia de lo efímero te azota. ¿Para qué poblar la 
alfombra, para qué? Pero, anoche: agudas notas musicales 
que se te meten hasta el centro de los huesos. Una sala de 
fiestas que te envuelve. Acobardado porque todo lo que 
pasa posiblemente se olvida. Mientras, suena el tocadiscos. 
Un beso en un oído. Sonrisa cómplice con quien tampoco 
te ama pero también sabe que todo esto es un juego efímero 
canto de gallo 


Te encuentras con que al cabo del tiempo eres padre de 
un niño. Tú escribes porque mo sabes hacer otra cosa e 
incluso esa la desconoces. Se ríe largamente de un lado a 
otro de la casa, absolutamente libre, tan gratamente 
absorto en sus correrías y en la relación absurda de nú- 
meros que él tampoco entiende pero sabe lo que son, 
haciéndote alegre la mirada durante todo el rato, viendo 
los aviones, confundiendo su ruido con el de los trenes, 
hablando de las uvas que ha visto en la casa, recordando 
que también ha visto gente, caminando con los pies bien 
unidos para no perderse, haciendo frecuentes consideracio- 
nes sobre la propiedad de los objetos y finalmente lleván- 
dose el pollo de juguete que te hubiera gustado tener en tus 
manos. 


Cómo terminará todo esto 
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—Las cosas andan mal 
-—¿Qué es lo que ha pasado en la Universidad? 
un beso en la mejilla 


—¿Y por qué razón esos chicos salieron a la calle? 

—Para cantar. 

— ¿Por qué los detuvieron? 

—La televisión no dice nada, claro, ni la radio. 

—Tú no hagas nada. 

—Te he traído unos escapularios. 

—Bueno. 

—No me digas eso. 

—Estate callado. 

—Yo no sé. 

—Yo que estaba tan tranquila sabiendo que lo de las 
guaguas había terminado yo que estaba tan tranquila, y 
ahora viene ese dichoso consejo de guerra en burgos 

—Te estás olvidando de tomarte las vitaminas 

—Y tu padre decía que por qué te habían permitido salir 
con un ojo solo en la prensa, y que por qué no has hecho 
otras preguntas. 

—¿Y qué preguntas, dijo, qué preguntas? 

—Estas preguntas en vez de esas otras, estaba obsesio- 
nado con las preguntas y quería saber qué estabas hacien- 
do, y también vio tu foto 


lo que hay que hacer es mantener la vida sinceramente 


—Cuiden al niño que yo me voy huyendo de aquí 
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¿Y para qué me levanto, si dentro de cuatro o más horas 
todo vuelve a su terreno primitivo? Esto es lo terrible. Lo 
verdaderamente terrible es lo cíclico que es todo esto, estas 
piedras de amianto que se te meten en los ojos y no te 
queda otro remedio que mirar hacia adelante y ver los 
zapatos puntiagudos, con los cordones desabrochados, y 
con las hilachas muertas como las maturalezas, mientras 
estás sentado y contento, con tu «cointreau» a mano y tu 
estufa y tus recuerdos y la gente que te ha visitado y los 
besos que no has dado y ya van dos días sin besar ni poner 
los pies en la alfombra y los papeles se multiplican para tu 
desgracia y el médico en la puerta, el timbre que no fun- 
ciona y la basura que has dejado en la calle 

—Métanse con él, métanse con él 

las teorías en el recuerdo 
—Me llevo bien aunque es un poco marxistoide 


Un día grité para qué mentirle a la gente sí yo 
sé que no es bueno casi nada, escribir en cablegra- 
ma pero lo que estaba claro es que yo quería gritar 
que tú te habías alejado y nada nos quedaba en el bolsillo 

los pájaros se fueron muriendo de soledad, la 
soledad se les metió en los intersticios de las plumas y 
fueron muriendo porque era lógico. 

Esto ya no lo paraba 

ni dios, lo asesinaron 

Los pájaros eran tan frágiles como el débil recuerdo de 

todos los pasados perfectos que recorrieron nuestra me- 
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morta para hacernos la pascua y volvernos flacos como una 
flor disecada en la botella de agua que pusimos para colo- 
car en ella una flor que también murió de gripe. Se nos 
iban todos los objetos, y cuando los veíamos en la basura, 
con frio y miedo de ser quemados nos entraba una tímida 
ternura que luego acallaba el brutal ruido de la radio anun- 
ciándonos que peret nos esperaba por la noche 
o venía la huida o algo ocurría en el 

mundo sin que orson welles se enterase. Nueva York si- 
guió paralizada. Por lo que el aburrimiento, a pesar de los 
objetos muertos, de los pájaros, de las flores, de las botellas 
y de la radio, el aburrimiento seguía sin aparecer por entre 
los dientes de los peines que usabas para hacer de tu pelo 
una bandera | 

oh cursilería del recuerdo que traicio- 
nas, como cartas de amor a media tarde, cuando nada se 
puede hacer sin que nos entre en la garganta y una im- 
plorante necesidad de llorar que luego va a terminar 
porque hasta el silencio acaba y a veces los domingos es- 
tábamos callados sobre estas sillas rojas, horas y años sen- 
tados y solos y silenciosos y mustios pero en un momento 
determinado un objeto volvía a vivir y se nos tiraba a los 
ojos y nos mordía en la garganta, ni más ni menos, con una 
picazón extraña y salíamos a la calle con un paraguas y una 
gabardina robada en el rastro, qué coño en el rastro si 
luego nos vimos en Madrid y era mucho más tarde y esta 
novela del recuerdo que lo mata todo se estaba comenzando 
a cocer 


tú escribiste canciones prohibidas que se canta- 
ron en los paraninfos y recordabas a William Blake 
hablando de la justicia de los jóvenes y del sórdido mundo 
de los mayores. Te empezó a interesar la contracultura y 
más bien te quedaste desamparado porque nada te satisfizo 
nunca demasiado. Canciones como éstas, referidas a la 
situación de tus pies, inspirada en tantas canciones del 
mismo corte, un poco forzada, verás, recuerda antes de 
conocer la alfombra, pisa bien: 
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No hay agua para los surcos 
ni tierra donde sembrar. 
Vivimos en paz, señores, 

qué triste es vivir en paz. 

No hay caminos para andar 
ni esperanza en los senderos. 
Tampoco hay libertad 

para decir lo que quiero. 
Vivimos en paz, señores, 

qué triste es vivir en paz. 
Hay miedo en todas las voces 
y, en las esquinas, tinieblas. 
El pasado no conoce que 
nuestras verdades tiemblan. 
Necesitamos decir 

que ya han muerto las estrellas. 


Y te quedabas tan satisfecho como si hubieras roto el 
mundo en seis días y dijo que era bueno. 

O escribiste canciones de amor para una extranjera 
perfecta que hallaste cualquier noche en una playa del sur 
de la isla, cuando te tendías a mirar cómo se acababan los 
peces de alta mar, dándose de bruces contra la orilla. 

Oh lady Mac Hondo bellos bucles tuviste y por fin 
terminaste en el fondo del vaso, donde no hubo raza ni 
hubo color, nunca saliste perdida de amor oh lady poema 
cuentista industrial, dónde tus opacos ojos de metal; oh 
lady Ragazza avec la pistola, recorre las sienes de tu amado 
esposo, recubre su cara con secretas losas de turbio es- 
plendor; oh Lady Madonna, bella señorita, recuerda tus 
lazos, aquellos que unieron las largas esperas, allí donde 
lazos, aquellos que unieron las largas esperas, allí la ribera, 
dónde acaba todo, dónde acabo yo. Oh lady Canción 
siempre enamorada, para qué luchaste contra la mortaja, 
por qué suicidaste tu gusto de amar, por qué me mentiste 

Sobre tu cabeza se yergue una yerba y entre tus dedos 
aparece Dios. Nunca hubo razón para no creerte, oh lady 
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Muchacha, el azar se viste: zapatos muy rojos, medias de 
granito, faldas sin color, oh lady Silencio, dime una 
palabra, sacude tu voz, dime una palabra, oh lady Palabras 


el odio se viste de frac por la noche y por la mañana le 
recibe en casa el aburrimiento para dar juntos un paseo a 
través del Parque García Sanabria, donde, a lo sumo, más 
que Lady Palabras, esperaba Lady Hastío con sus rosas 
rojas ya amarillas de esperar durante tanto rato que 
acabara la colecta. Ni siquiera un mono se levantó para 
mirarlos cuando ya las manos se confundían en el fondo de 
sus pechos o en medio de los cabellos de Lady Odio y 
míster Aburrimiento. Pidieron por fin asilo político en el 
Teide, el monte absurdo que cantó tu compadre Breton y 
que tantos quebraderos de cabeza da con sus fogatas a los 
absurdos panegiristas del narciso inmenso que es esta pe- 
queñisima isla. 

Pero nada de esto importó porque tú tenías una catapul- 
ta para París vía Barcelona, de donde era aquella carta, y 
efectivamente poco más tarde te fuiste y caminaste por 
sitios que tenías en el recuerdo hasta que cruzaste no 
recuerdas qué frontera y tuviste en los pies la misma sen- 
sación que siempre tuviste antes cuando andaste enamora- 
do. A las tres de la tarde te sentabas a la máquina y te 
olvidabas de que después de comer ni una letra leer, pero 
por ese tiempo comer era una simple frase porque camina- 
bas con tus pies cortados y más ágiles que nunca sobre diez 
mil nubes de polvo en espera de que a las cuatro ya ten- 
drías terminada tu labor y volverías a la calle donde te 
esperaba el mejor frío del mundo, por lo menos el más 
libre 

escribiste muchas ligeras palabras o pesadas palabras o 
palabras en una libreta pequeñísima que luego natural- 
mente perdiste pero no 


Pero no se puso de acuerdo el Odio con el Aburrimiento 
ni las rosas dieron en el Parque aquel antiguo olor a 
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olvidadas que siempre dieron olores de tal fruto de tal 
suerte de tal amor nunca se pusieron acordadas las rosas 
valientemente empuñando el puñal del suicidio último 
como si del suicidio último como sí como sí no 


acentuados los últimos párrafos de la novela contemos 
las palabras para que ninguna se escape y nos coja el toro 
y nos coja desprevenidos para qué tomar las de villadiego 
villadiego de torres villarrohel hermosas haches intercala- 
das comiéndose los respectivos abismos del poema como 
una embolia cerebral que se va haciendo realidad dentro de 
las páginas de la novela que se resiste a ser bien parida 
como una naranja que sucumbe ante el grito veloz e 
incandescente dentro del hotel sin más sin más carnet que 
tus propios dientes diciendo tópico tras tópico hasta llegar 
a la cama como cosa necesaria como canto múltiple cernido 
sobre el silencio que pobló cartas queridísimas al país 
hueco donde si el amor se cocía otros lo comían invertebra- 
do a pesar de ser el único fabricante del amor de todos los 
contornos que rodeaban tu casa o no la rodeaban simple- 
mente taponaban cualquier salida a la superficie cualquier 
emergencia cualquier persona podía haber sentido las 
mismas choses o cambiar sames words con los habitantes 
de todas las esquinas que se sucedían una tras otra para 
acabar finalmente en el único destino que imposibilita un 
estudio serio de lo geográfico para que el amor llegue a ser 
sexogeográfico, superados los últimos períodos de desidia 
y de reproche de actuaciones pasadas que poco tenían que 
ver con España o con las leyes gravitables que sucumbian 
sin más ni más a los ni más ni menos del sueño que se te 
metió entre clavija y clavija del teléfono mientras guarda- 
bas cama o criabas ovejas para sacarlas a pasear al 
atardecer corderitos que hacían posible el sueño o la 
llegada incruenta de cualquier borracho que te hiciera su- 
perar o suprema o risible la nada viscosa que te acompaña- 
ría ya dices a la cama para que el espejo se apagara o se 
apague o siga en pie pero igual que el amor olvidado en un 
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rincón viejo y oscuro de donde nacen las centellas o de 
donde se frecuentan los improductivos night clubs por 
donde paseaste tu barba sin que se pudiera divertir desde 
otra posición que desde la posición de la melancolía negro 
sentimiento como su misma palabra lo dice eran como 
unos avisos allí donde empiezan los ojos y nunca atendiste 
a esos avisos no era el pelo el cansancio nunca pudiste 
saber qué cosas ocurrían dentro de tu cuerpo porque 
siempre estuviste bastante ajeno a tu cuerpo o, quiza, sí lo 
sabía el del espejo pero nunca tu mirada te reveló nada al 
respecto tu mirada 
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En este punto quiero advertir algunas cosas 


Tengo una mentira en la punta de la lengua 
La máquina de escribir está ladeada 


Y, a pesar de esto, 
nadie hace caso de que en la frente hay oc- 
cipitales que sufren crudamente una horrible mortaja de 
siglos cenicientos y absurdos como calavera. 


Tengo una mentira recorriéndome todo el cuerpo y 
subiendo hasta que se encuentra con la lengua torpe y 
pastosa de todas las mañanas, sin ninguna excepción y sin 
ninguna regla. 


Arreglémosle la frente al tiempo para que camine con 
nosotros hacia la misma muerte, sin ninguna esperanza 
virtual que llevarse a la boca, con la soledad bien atada a la 
mochila y una ronquera horrible en la garganta porque es 
temprano y hoy los ojos por fin no se han quedado ciegos. 

—Buenos días. 

Se acabaron las mentiras dentro del tren que va camino 
de otras mentiras que conducen también a otra muerte 
distinta, en otro lugar más lúgubre aún distante chocolate 
con churros y mentiras mada más bajar en la nueva 
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estación, con los ojos en las cuevas que perdimos caminan- 
do durante tanto tiempo sin que hubiera una sola cigarra 
absurda que saltara a nuestro paso; nada de vida recorrién- 
donos el cuerpo, nada de muerte verdadera haciendo 
posible la tristeza, nada de amor en ningún ojo, nada de 
nada, inútiles las cosas perdidas, inútiles las cosas ganadas, 
inútil todo, la novela, preguntarse para qué incluso pa- 
ra qué, preguntarse por el final y el principio, con 
las manos cónvacas sobre esta máquina ladeada, a pun- 
to estuvo de hacer crisis el llanto y conservarse pulcro 
por el medio de los otros derroteros que te saludaron 
al llegar al bar o que te pasaron la lengua por el hom- 
bro sin ninguna mota de polvo la chaqueta porque to- 
davía no nos hemos revuelto en la ceniza del suelo, ex- 
presamente preparada para llevarnos a las tumbas de los 
occipitales eternos de este mundo con añil y estropajo en 
la cabeza con su correspondiente embolia para limpiar de 
mentiras todas las lenguas, para qué las lenguas, para qué 
llorar al pie de una escalera, para qué entresacar las 
palabras para qué romper el dodecaédrico mundo edro a 
edro si dentro nos vamos a encontrar con la mentira mil 
veces repetida tomando café o almorzando simplemente 
entre los amigos de siempre que y ríes o hablas o mal- 
gastando el tiempo como si estuviéramos en la época de la 
sequía yo no necesito decir nada sino sentarme a mirar el 
suelo hasta la hora en que la tumba se abra por sí sola 


aclarado esto 
alia 1acta est 


LIZ 


En la Universidad de La Laguna, en tus círculos viciosos 
de Bellas Artes, en el epicentro geométrico de la isla, en la 
tertulia fofa de cada tarde, donde vamos a inventar un 
orden nuevo para pasamanear el whisky, qué máquinas las 
palabras, tu vida verbalizadora. 

Qué máquinas las palabras que han de unirse para que 
alguna vez sea verdad que el hombre es algo más que ir 
hacia adelante sin historia a las espaldas, los únicos al- 
dabonazos que pueden hacerle mirar hacia la abstracta 
injusticia que nadie reconoce en sus propias pupilas y sin 
embargo existe aunque sólo sea en el fondo de las niñas de 
los ojos. Qué máquinas las palabras que nos prohíben 
reconocer nuestra visceral injusticia con la gente, nuestro 
desprecio cotidiano con la mentira al hombro, porque pre- 
gonamos nuestro amor por los hombres y sin embargo 
andamos callados como marmotas en medio del océano en 
seguida que se nos aparece el objeto real de nuestras bellas 
teorías del amor fraterno pasado por hoces y martillos que 
luego no podemos ejercer ni utilizar porque la historia se 
establece para que nosotros la utilicemos como nos dé la 
gana y no hay derecho. El hombre no se entera de que lo 
estamos manipulando, que de sus vestidos llenos de po- 
dredumbre a los que tanta lasca sacamos mace también 
nuestro sentimiento último de cobardía única. Creo que no 
hay otra cosa que cobardía y bellas palabras, gaitas, a 
nuestros compañeros que ya se lo saben de memoria todo 
y mañana lo seguiremos repitiendo, el hombre está vicia- 
do, lo han viciado y el escepticismo no tendrá otro remedio 
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que aparecer para deslumbrar las objetivas luces de la 
sencillez y difícilmente nadie va a creer que estamos en la 
tierra con cierto sentido de que somos perfectibles, pero, 
por la mañana, tras los arrepentimientos nocturnos tan 
estériles, aparecen las mismas palabras que nos embadur- 
nan de una inconsciencia importante, rojísima, rojísima 
como todos los colores que reciben nuestro engaño en ' 
plenas narices. El escepticismo. 

Un hombre en lo alto de la tribuna pidiendo paz y 
escuchando que alguien estornuda al fondo de la sala; miles 
de rostros, cientos, mejor, de rostros iguales, esperando 
que salga por la voz una hoz o que salga un martillo o que 
salga un fusil, y salen palabras sobre la paz de este hombre 
alto, perseguidisimo, con bigote, que se declara marxista y 
a todo el mundo se le produce un dolor intenso en los pies 
y es el miedo. 

—No hay que avergonzarse de tener miedo. Es lo na- 
tural 

dice con su voz clarísima, baja 
—+El miedo es lo normal 
baja la voz pero la sube de vez en cuando 

—Pero hay que tener conciencia de que el miedo se 

puede superar, es una situación superable 

pero la sube de vez en cuando y 
grita, y golpea en la barandilla dorada de la estancia, y 
sigue con su chaqueta gris y con cierta sonrisa de anteayer. 

—No se puede repetir una guerra civil ni tenemos 
derecho a darles la razón a los que nos están pidiendo que 
esto acabe en una orgía violenta. 

también anteayer, con los ojos pegados a las 
gafas, y las manos rugosas, agresivas como la pistola en la 
mano, una pistola en el pecho de todos nosotros y la co- 
bardía, no el miedo, deslizándose entre los pies de las 
chicas con sus libros en el pecho, y los chicos como 
envalentonados, pensando en la cena, 
(—Estará fría ya) 
(—Tenemos que irnos) 
y seguir en pie porque este hombre dice 
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—Un marxista os lo dice 
y se queda con la mano en alto y 
termina de hablar como si no hubiera comenzado, pero ya 
diría que 


—Si no existieran, podríamos hablar más tranquilamen- 
te porque condiciones hay 
(y la cena se enfría, y todo el mundo ob- 
sesionado) por la presencia de la tempestad y nadie 
escucha en la calle este clamor fresco que es como la 
mañana la mala conciencia que ha amanecido. Antes hubo 
canciones, palmadas frente al rectorado 
(—Ya está bien, ya está bien) 
porque le prohibían hablar al marxista, y el 
rector salió a anunciar que la cosa estaba que ardía y que 
conferencia no podía haber, pero nadie creyó nada y se 
cantó el no nos moverán y todo el mundo se mintió un 
poco con las miradas de complicidad y el suelo frío, no nos 
moverán, todo el mundo sabía que el rector por lo menos 
se jugaba el sueldo y la gente exigía que la conferencia se 
diera, y por fin salió el marxista, la gente ocupó el «hall» 
de la Universidad y allí se habló de todo y hubo palabras 
sobre las presiones externas a la Universidad, sobre las 
razones que había para pacificar este entorno y se creyó 
oportuno empezar a desfilar ante la tumba de los otros 
caidos para que nos desvelaran el triunfo de las razones de 
los otros, o si no eran razones 
—No siempre la violencia la fuerza física quiero decir 
puede ir aparejada con la violencia quiero decir la fuerza 
política 
y lo fueron acorralando, hasta que el hombre se subió a 
la tarima y nos golpeó la frente con su presencia modesta 
pero excitante 


entonces fue cuando él apareció, sin los golpes en la 
cara, sin los grilletes en las manos, sin las esposas, sin nada 
en la cara, sin otra cosa que su bigote despoblado y su pelo 
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escaso, con su hermana y con su tío, y fue abrazado por 
todo el mundo porque había salido de la cárcel y había 
como una excitación nerviosa en todos los que estaban allí 
preguntándole por la cama, por la comida y dándole 
noticia de los últimos carteles que se habían puesto con las 
manos en los bolsillos por su libertad. No era nada muy 
concreto, pero tenían que considerar todos que en el es- 
tómago había una amplia desazón 

—Yo lo he visto muy contento 
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lástima de escepticismo, cómo dormir esta noche y todas 
las noches de cobardía fatal que quedan de aquí al último 
folio, cómo tapizar el amor, de rosa quizá, mos están 
quitando el puesto, los ojos de los vivos nos están quitando 
el puesto 


ojo, reclamo, ojo: no me llames más por mi nombre que 
pienso quitarme la cobardía en menos de lo que canta un 
gallo rojo 


— ¿Quién te va a creer ahora que es tarde incluso para 
andar dormido 
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Habría que estar, ya sabes, integrado con la gente 
zapatos ojos 
pecho pelos rabia dolor 
con la gente que rodea 
sudor alegría calor pena 
nada 
todos a uno y sentir rabia, dolor, gente sudor, alegría con 
ellos nada y no estar con la mirada cubierta de velos como 
un indio 
—Buenos días 
nada 
—Buenas tardes 
un interés vacio de contenido que no mira hacia 
adelante 
oido boca ojos pies nada 
o nervios ante las cosas pero se acaba 
los objetos las mesas los rosarios las auroras los coches 
las peras en el olmo 
pero se acaba con el sueño 
nada espera quien nada 
levantarse lavarse los dientes pensar antes siempre 
ante el espejo hablar siempre el agua jabonosa y la cara oh 
limpia aburrida mirada cansada y la callé antes de la calle 
conversaciones rebozadas 
de azúcar o no 
oh 
no poemas antes de antes de nacer o el teléfono para 
bello invento negro con zarcillos o no sino hilos bellos 
infieles para palabras dichas mo que va mo dichas ni 
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siquiera no dichas ni anunciadas porque aburrimiento es la 
cosecha de los desamores 
abrir la puerta pero antes lección allí en el cuarto de 
baño la nada triste perplejo absorto limitado frustrado 
roto palabreado ceniciento para qué entrevistas oh no ver- 
te por la tarde o tenerte o no tenerte obseso impotente 
repleto amado oh no amado no y la loción y la loción huele 
a alcanfor o al revés 
sillas para qué salir a la calle escribir verbos para andar 
por casa que nunca se hacen carne 
y por poco no por poco no llegan a 
ser tan sólo pa lo mismo labras ensayar tubos de ensayo y 
salir el diagnóstico ya sabido 
contar los libros Kafka Beckett mirado 
por los libros nunca ni serán nunca leídos 
el aburrimiento por la mañana es 
una cosa concreta 
el suelo sucio frío gente sentada la noche an- 
terior risas y lo de siempre risas hablar interminablemente 
plomo o no plomo pero plomo definitivo sin puntos y 
aparte ni sueño 
—Un certificado de estar matri- 
culado en verás yo no recuerdo 
qué me importa los ojos 
más breves que nunca en el espejo 
¿no serían lágrimas las lágrimas de 
anoche por qué los ojos más breves todavía? se acaba la 
pasta de dientes objetos objetos ¿será esto? Se 
creerán que mirando tus ojos ya lo sabrán todo el peine 
horrible este pelo salir o no salir horrible la cocina nada 
botellas en hilera todo quizá en los ojos resucitar de quién 
será privilegio 
no está muy claro que te satisfaga ojos 
sudor lágrimas calor cepillo de dientes la gente que te 
satisfaga punto punto puntos suspensivos los dientes 
como mohosos ¿qué pasaría en la madrugada de qué cosas 
estuvimos hablando qué nos importó para qué caminamos 
hasta el bar huevos duros 
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—No hay nada más 
—Y café o coñac quieren los señores 
amanecer ven- 
tanas cerradas 
estos son recuerdos de otras madrugadas una 
infelicidad inconsciente poblada de gritos y de páginas en 
blanco white sin escribir las manos de qué estuvimos 
hablando al volante frente al Colegio Mayor la Universi- 
dad gris de madrugada y sinceridad y estas palabras 
cansancio tierno isla aburri lo de siempre miento la nada 
como algo que nos atenaza la garganta. 
de la ducha el agua 
haciendo barro la tierra imhóspita agradable y segura fór- 
mulas para arrancar el coche o dormir sin que el periódico 
te adormezca y el sueño algo muy natural sin cerveza 
de qué estaríamos hablando en 
suramericano antes de que sirvieran huevos duros y tú 
ensayaras y ensayáramos un poema de Raimon o cantar 
dónde estarían los recuerdos o nunca mejor nunca habla- 
mos de recuerdos 
recorrer la ciudad de punta a cabo en otro coche objeto 
verde no sé por qué insatisfecho barra night club barba 
insatisfecho y carnaval insaciable o hablar muy en serio 
madrugada anterior todavía mesa formica objeto ruido con 
tu distancia maxifalda mira por qué hablando muy en serio 
noche importante verás uniforme de disfrazado y una 
alegría que no sé por qué se trunca corbata de pajarita de 
qué estaríamos hablando fácil escribir cuando fácil muerte 
y una chaqueta blassier y un encuentro a medianoche y 
luego siguió como siempre todo 
escucharás agoreras pa de buen agiiero labras ya digo de 
qué demonios de qué, pero era importante y fíjate por 
donde nos convencimos de que la gente tan importante los 
hombres tan importantes resultado todo por el sueño y al 
día siguiente mediodía en la isla o tarde sol o lluvia es- 
perando 
el recuerdo ensalzando o no el 
recuerdo más bien olvidar si quieres arroz catalina o 
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—¿Me recuerdas? ¿Me reconoces? 
ni tú ni 
tú ni tú pero tú sí todavía en el pensamiento ¿eran pulpos 
acaso lo que comimos? 
pero todo sucedía rápido y al menos había cosas que 
hacer al día siguiente 
la cama desordenada la gente en fiesta y cómo 
serán sus labios que no olvido ni falta que hace ver las si- 
llas deshechas o la cama bien trazada la cama y la habi- 
tación paredes amarillas un poster una mirada bombilla 
sobre enorme tu cabeza dando vueltas la habitación 
disfraz mo muy clara todavía la cara en el espejo 
música quizá sonido de música aún en la casa ruidos inter- 
minables sin importancia 
nada 
de qué hablamos pregunta sobre pregunta para qué 
lampara de mesa de noche te espera y no iremos mirada 
ojos verdes Teresa Teresa espera al mediodía teléfono gris 
perla blanco Teresa Teresa mirada verde o azul como tus 
ojos así incoloros en ristre la sonrisa un aperitivo en 
cualquier parte el día joven fiesta ya sabes somos gente 
vitalidad adiós te decía vitalidad ¿la noche? bien, bien, 
vitalidad la mesa de noche dando también vueltas al reloj 
de campana la cabeza horrible el espejo quítenlo de ahi 
quiten el espejo 
que me que me quema me come el espejo la mirada 
revertida revertida quién te escucharía recitar un poema 
improvisado me noté viejo ante el espejo pero bueno el al- 
cohol obliga a hacer un gesto indiferente 


o cobarde al espejo vuelves la espalda o en cual- 

quier parte o no comer tapear a mí no me gusta comer 
—Sentarme horas improductivas dormir también tre- 

menda tontería 

sole trist feli am dad eza cidad er lindas truncadas 
frases es per nada anza sigue dando vueltas la cama un 
ejercicio de incomprensión para qué el sueño que 
ha pasado habrá terminado el ciclo 
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—Y los labios se habrán olvidado del calor 

gargantas sin voz preguntas sin nada dentro 

—Tendrá usted que abrir la puerta a las 

—Se integrará en a tal 

y así caminos o caminos rojos nada 

rojo qué mentira te dirán 
todo así cortado por la misma tijera invisible cortando tu 
cuello | 

y qué qué bien España 

para un bocadillo hombre hombre menos hombre hom- 
bre igual nada sin calidad literaria o con calidad literaria las 
cosas están muy graves en el país: condenas cadenas per- 
petuas mordazas. Civilización: cariñoso deseo de felicidad 
por estas fiestas felices no te joden las felices fiestas en 
este país dejado de la mano de Dios y de los hombres. La 
isla, caja de Pandora, como dicen los editorialistas cetrinos 
morenos y tuertos 

qué fácil la hache no dice nada nada nada 
en suspenso brillante la nada colgada del techo o es el 
bombillo claro como las cosas ocurren verán qué bien las 
entrelaza el gliconio séxico si fuera arquitecto sobre 


fachadas inmóviles fachadas de la nada y nada y 
nada y verás que no aprendemos a decir sí y bien 
bien bien bien pero no estará a nuestro lado y mal 


dentro del cuerpo una cenicienta atención a la memoria 
memoria para qué qué crímenes se cometieron en tu 
nombre qué largo dormir y qué corto el olvido olvidas 
olvidare olvidavi olvidatum aprendiste mucho la- 
tín en tu juventud muchacho de qué te sirve 

y ahora el sueño te vence 


“oh no se cierra toda la habitación 


ni siquiera la madrugada la posibilidad de sentir que 
alguien otro dentro de ti se levanta y hace todo por ti y tu 


estómago 
pelos rubios, muerte el polvo sigues en 


el insomnio durmiendo 
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—Sylvia, Sylvia, ¿vendrás esta noche? 

soluciones, tráiganme 
soluciones para evitar el sueño suelo mortal frío en las vér- 
tebras el barrendero que deja su encargo entra en el es- 
tanco y pone el boleto y entonces será posible atragantar- 
me con la larga agonía de la noche notas a pie de página 
correcciones tachaduras coñac sobre la mesa no ya no ya no 
beberé más por esta noche o coger al hombre y quitarle el 
carro de la basura para decorar la casa un prendedor Rubén 
Darío Bécquer eres tú los ojos cansados abrir la cama pero 
antes cisterna orín espejos nuevamente luz blanca que 
ciega Goethe ¿cómo se escribe Goethe? ser Mefistófeles o 
el doctor Jekill o el doctor No o el doctor Cataplasma 
especialista en asma, de vez en cuando el espejo 

portador de valores eternos 
de buen humor valores eternos y una sonrisa ¿qué ocurrió 

más lejos todavía? ¿qué ocurrió al mediodía? ¿qué mejillas 
estuvieron a tu disposición para ser besadas? ¿quién te 
persiguió hasta ofrecerte la rosa que ahora se marchita? 
¿quién oh? 
| reconozco señor que soy culpable sé que fui 
pecador imperdonable que sea una chica una chica ye yé no 
te quieres enterar ye yé estás morenísima con los rayos del 
sol mamy panchita niña bonita cuando sales a 
bailar mamy panchita eres como un vendaval tu sonrisa no 
es igual no es igual que las demás 

¿lo recuerdas todo? eh 
pero ya los recuerdos no tienen nada que ver con las cosas 
concretas, con las personas recordadas verás las ves y ya no 


te importa su mirada la posición de sus manos la 
prisión de sus manos, la flor, la caída del pelo o el tono de 
la voz las palabras todo en las personas externo 


nada que te transforme en cuchara y te lleve al 
fondo y saques piedras martillos volúmenes que en otro 
nada tiempo fueron sentimientos digámoslo de esta forma 
la vida es un guión muchas veces en off y muchos 
primeros planos que se van difuminando abogado de 
profesión periodista narrador oficinista marica según el 
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papel de cada uno en espera o no se espera o no se esperan 
papeles en el próximo reparto adiós a las vírgenes adiós a 
los castos adiós a los puros adiós multitudinario a los que 
no beben ni se masturban sobre las tumbas perdidas entre 
los cepos de las carreteras como gatos muertos 
¿te horrorizaba 
verdad al salir del cine al cubrirte el cuerpo con una sábana 
al ensayar cómo debías ponerte los ojos cerrados el 
despertador o no te horrorizaba verdad lo que pudiera ser 
todo mañana y no mirar a la claridad que ya es mañana? 
adiós a la claridad externa eternamente 


papeles sin un dedo encima ir al cuartel no es una 
ruptura sino una continuidad dijiste recordando a 
Octavio Paz y luego fuiste a Barcelona calles gente 


morena como tú sí como tú no como tú sí como tú casi 
nunca fumaste pero te imaginaste 


recuerdas y esta es otra historia a la 
gente le interesa es lástima la truculencia: Fuimos 
a bailar nosotros y ellos ligaron ya sabes pero no está esta 
historia madura había que esperar mucho tiempo para que 
se maduren las historias que faltan te callas muchas y yo 
estaba acostumbrado a que el amor o lo que quieras quiero 
no verbo no simple disquisición sobre fondo frío nada para 
mañana sacrilego pensar yo estaba acostumbrado a 
que esto fuera verás incontrolable y vienen voces pruden- 
cia tranquilidad mesura medida todas las palabras el 
mismo semema y alguien que te para en la Universidad y 
te dice sinécdoque metáfora verbos bimembres 
polimembres democracia 
acostumbrado a que esto sea incontrolable y quizá 
es por esto que no se consigue nada 
mirar mirar todo el día un bocadillo un papel 
grueso un café con leche nadie te vendrá a ver con tus cos- 
tumbres 
— ¿Lo creíste de verdad? 
— ¿No te ves de hueso y carne como un espectador? 
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La vida la vida perdido ni hueso ni carne ni limonada me 
gusta 

pero lo peor era llegar a la cama mirar el techo a oscuras 
mirar nada en los ojos vergiienza tal vez no lo peor horas 
antes dos horas antes de llegar conversaciones risas y 
fabuloso mundo absurdo de la broma como único condi- 
mento y dormir el pensamiento de dormir sobre ti 
las firmas en los zapatos pensar en otra cosa reír 
y tú piensas: la cama quitarte los zapatos la cabeza 
vueltas el whisky oh qué malo ordenar la habita- 
ción pasear un poco lo de siempre ir al día 
siguiente pero no no todavía no te has 
levantado todavía todavía no te has acostado queda 
en la noche una conversación en inglés absurdo con una 
muchacha del Condado de Kent una muchacha 
hablando de Dios 

—Yo soy anglicana. ¿Y tú? 

—Yo ateo ateo ateo. Nunca me preocupó esto ni mis pa- 
dres conocieron la palabra ni me dijeron caminos para 
andar mi supieron munca cómo era esto de andar por lo 
trillado. Nunca me he preocupado 

le dije 
era de grandes ojos castaños interesados, hablando 
de la isla 

—Pero me gustaría creer en Dios 

—Ser de isla good pero en el fondo bad 

—Yes bad very well 

tu inglés nunca bien hablado 

o de Dick Turpin. Estábamos en un 
pub y Carlos hablaba muy bien inglés. Yo no. Yo me canso 
y mezclo todo: inglés intuitivo un poco. No sirve para 
nada. Dick Turpin. Los ingleses venían en un crucero y 
estarían una semana. 

—La situación de la isla podían ustedes hablarnos. 

— ¿La isla? 

como si esto no fuera no va con nosotros 
parece desde fuera sí un paraíso un paraíso Dick Turpin 
una calle estrecha pero el coche bien aparcado y los ingleses 
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—La isla claro España this is Spain 
como penosos 
compasivos y nosotros Dick Turpin 
—¿Usted dónde nació? 
—I was born, les dije, in la isla 
Ann a lo mejor esta noche se vendría conmigo. Mueve 
bien las manos los ojos los verás 
Ann no está mal. 
—Pero Dick Turpin no 
los ingleses: sorpresa. Rostros en- 
cima de la mesa la historia de Dick «highawayman» sal- 
teador tradujiste 
—Dick Turpin was born en una extraña ciudad llamada 
1705 
y los ingleses rieron la gracia y además, esto luego lo 
supiste, porque Londres está a esa longitud del meridiano 
de Greenwich 
—Grinich 
dijo Carlos y ya hablaron de la libertad de reli- 
gión de los hombres. 
— «¿Dónde te entierran sí eres ateo? 
te dijo Ann y tú pensaste 
poco y dijiste que la pregunta estaba mal hecha. Hacía 
tiempo que no confluían tanto en ti las miradas un 
domingo más qué pensarás en estos momentos 
cuando nada te está importando el recuerdo 
—El recuerdo puede ser sepultado 
dijo perogrullada Carlos 
—La pregunta está mal hecha yes 
—Yes: había que preguntar dónde te echan la última 
paletada 
—Cómo se dice pala 


—De tierra 


—Porque a cada hora te están enterrando dijiste de 
nuevo ei cinismo de solitario al rostro y Carlos tradujo no 
supiste pero poco a poco aquello fue subiendo 

y risas 
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quién soy la que dijiste la que 
está aquí contigo la que camina la que piensa quién 
sOy yo 
todas las capas tienen un nivel un 
subnivel dos subniveles ¿cuántos subniveles tiene mi capa? 
el problema a veces se reduce a escribir por la mañana te 
había dolido la cabeza pero en el fondo de todo lo que hay 
es una gran pasión de autocrítica que difícilmente se hace 
realidad embotado con los ojos viejos una pequeña 
arruga debajo del ojo déjame que recuerda una di- 
ficultad suprema para subir las escaleras de la Universidad 
giovinezza giovinezza juventud dónde está tu vic- 
toria 
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¿por qué, acorralado ya por la nada consistente, sigue 
tu temor a colocar el pie sobre el centro exacto de la 
alfombra? 
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Capítulo acusadoramente último y una risa en la oreja 
del auditorio o 

Todo te llegó demasiado deprisa. Todo te lo hiciste 
demasiado tú. Jugaste demasiado con tu propia suerte que 
realmente no te dejó ni a sol ni a sombra. Tus reflexiones 
sobre ese tiempo muerto en que todo se iba fraguando, 
toda tu impureza y todas tus rupturas, con un amor 
principal e ingenuo hacia las cosas, fuiste arrugando el 
ceño y así te despiertas ahora, malhumorado y seco como 
un exacto viejo con zapatos del 39. No supiste aprovechar 
aquellos largos días de estudiante libre del bachillerato y 
sólo cruzaste las calles de la capital nueva para examinarte 
de materias que te habían sido explicadas por profanos. 
Caminabas con una sonora inquietud por unas calles que 
no desconocías en el fondo, que te esperaban para engullir- 
te porque lo peor de todo era que tú sabías muy recóndita- 
mente cuál había de ser tu simple destino de hombre 
encuadrado en letras de marfil, obtenidas gracias a una 
aleación de plomo y zinc. Sentías admiración por tus 
compañeros de clase, te comunicabas con todos y eras algo 
así como un anfitrión extraordinario en tu extraordinaria 
pobreza de muchacho que ni siquiera llevaba bolígrafos a 
los exámenes. Te salvó un desparpajo del que poco a poco 
te irías arrepintiendo, como te irías arrepintiendo poco a 
poco de perder la inconsciencia de creerlo todo, viniera de 
donde viniera. Y esperar con los brazos perennemente 
caminando. No entendiste nada. No entendiste que nunca 
podrías seguir el camino recto de los que fumaban en el 
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Colegio antes de examinarte de segundo. No entendías por 
qué ellos no podían entender tus redondos aprobados; no 
entendías por qué las chaquetas no aparecen raídas todas al 
mismo tiempo. Cosas muy simples. Eras torpe y no te 
explicaste por qué razones te mandaban con más entusias- 
mo tus obsesiones familiares: tus padres sacándote de la 
nada, tú naciendo de espaldas, tú, el sano, lanzado al río 
tardíamente, tú, estudiando porque no podías hacer otra 
cosa, tú, rompiéndote las rodillas en los partidos de fútbol 
porque tú, en el fondo, estabas queriendo tener el mismo 
rostro sonrosado y el mismo pelo rubio de los muchachos 
que querían que venciese Kennedy en las elecciones. Tu 
padre dijo alguna vez que había sido republicano, pero en 
tu casa nunca se supo demasiado de estas cosas ni nunca se 
habló demasiado de mada de esto que luego tanto te 
preocupó. Ya son nuevas amistades bajo el brazo, ya con 
un corazón nuevo y no me mires con esos ojos tristes de las 
tardes rotas del comienzo de cada verano, las últimas de 
nuestros primeros años de juventud. Frente a tu casa esta- 
ba el local de la Federación Anarquista O quizá no era 
esto pero tú conservas recuerdos de tus padres contan- 
do historias de petardos y de propagandas que ahora 
enfocas con tu erudición a la violeta mientras realmente 
estás pensando en temas como el amor o la guerra o la 
nada o un sabor agridulce en la boca, un sabor exactamente 
insípido, mientras tú olvidas la hora o mientras haces re- 
cuento de efectivos. 

Ahora ya dices que fue la derecha la que provocó el 
desastre, ahora ya comentas lo que hubiera sido el país con 
la reforma agraria, ahora ya no oyes cómo tu madre te 
cuenta la historia de Genoveva de Brabante, y cómo su hijo 
se alimentaba de leche de cabra. Qué viejo te sentiste aquel 
diciembre de tu juventud leyendo la historia de Simbad el 
Marino y viendo los dibujos de la edición ilustrada de 
Genoveva de Brabante. Qué viejo te sentiste con la sangre 
de enero casi en las venas fuertes de un amor reciente. Y 
qué viejo te sentiste cuando tu padre, aquel objetivo de 
preguntas que te tapaba la pregunta con el sombrero, 
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cuando en el cine había caballos, te preguntó por Hitler y 
Fidel Castro, y quiso saber quién era el mejor, mientras 
daba una curva con su coche azul viejo, el que tú también 
viste desguasar. Ya mo fuiste capaz de preguntar por 
nuevas victorias ni fuiste capaz de sentarte inmensas tardes 
de otoño a desarmar aparatos y a oir interminablemente la 
radio, a pedir libros de Unamuno y Ortega y a preguntarte 
por las razones verdaderas de tu existencia en la tierra. El 
salto fue brusco. De cuando te masturbaste por primera 
vez a cuando perdiste el temor a las olas del mar. El salto 
fue brusco y marchaste tú solo a todos los encuentros. Eso 
cuesta y desguasa. Perdiste una fe distinta a la fe que ahora 
tienes en la madrugada o en la soledad, que todo cambia de 
lugar para tu propio beneficio. Dejaste de ver los mismos 
rostros y fuiste perdiendo la noción elemental de escamar 
pescado en plena calle, de plantar aguacateros que ahora 
no ves macer, y esto es lo único bueno, sin nostalgia 
ninguna, o el lugar donde estaba amarrada la cabra, o el 
goro donde estaban los cochinos, o la cuadra donde se 
guardaban las vacas, o los cuartos donde se guardaba la sal 
y donde también jugaste a casarte con tus primas, a las que 
ahora ves distintas y tan lejanas a ti como tú mismo a la 
imagen que recuerdas vaporosamente, con las sienes apre- 
tadas y el frío saliendo del suelo, o recobrando el resuello 
para seguir con una historia que, aunque verdadera y po- 
siblemente hermosa, es tristísima, como aquellas largas 
excursiones nocturnas que tú siempre supiste que existían 
en todas partes, pero que podían arreglarse con el dinero 
que se repartía mal, cándido muchacho ya con ojeras. Eran 
tus padres los que discutían y ya la cultura comenzó a dis- 
tanciarte de todo, a enfriarte ya casi visceralmente, a notar 
que tus relaciones con la gente comenzaban ya en el sueño 
y terminabas en el sueño de bellos poemas escritos bajo la 
lluvia. Te entró pronto el venenillo de los versos y la 
verdad es que la acometida fue frenética, como frenético 
eras tú para lanzar las palabras a bocajarro, desde un cuerpo 
mínimo y posiblemente grotesco, el que ves ahora en 
antiguas fotos, profusamente abrigado y con un gesto 
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terriblemente igual en los ojos. ¿Qué cosas te estaban 
quitando desde tan temprano la mirada? ¿Qué te estaba 
preparando para sentir ya las mismas sensaciones de vacío 
que ahora, mientras subes a la Universidad, o mientras 
estudias historias que realmente tampoco te importan mu- 
cho? ¿Quién estaba engañándote tan sañudamente, desde 
tan pronto? ¿Quién te impulsaba a hablar interminable- 
mente como si tú tuvieras algún deber ineludible de llenar 
los silencios cotidianos que luego tampoco supiste respe- 
tar? ¿Qué color estaban teniendo tus pensamientos, tras 
tanto abrigo y tanta inconsciencia? Tú no te estabas 
enterando de nada, los hombres se morían con menos 
frecuencia que ahora, esa era tu impresión y ahora hasta tú 
mismo vas notándolo ligeramente muerto o bien nada 
tienes que ver con todo esto. 
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Juan Cruz Ruiz nació en el Puerto de la Cruz (Tenerife) 
en 1948. «Crónica de la nada hecha pedazos» es su primera 
novela. Fue publicada en 1971 por la Caja General de Aho- 
rros de Canarias, cuyo premio «Benito Pérez Armas» obtuvo 
entonces. Un año después, fue editada en Madrid por Taller 
de Ediciones JB. Periodista desde los trece años, ha sido 
redactor de los diarios «La Tarde» y «El Día», de Tenerife. 
Desde 1976 pertenece a la redacción de «El País», del que 
ha sido corresponsal en Londres, jefe de Cultura y jefe de 
Colaboraciones. En 1988 ganó el premio «Azorín» de novela 
por El sueño de Oslo, novela que se publica simultáneamente 
con esta reedición de Crónica de la nada hecha pedazos y 
con su obra poética en prosa Cuchillo de arena (Aula de 
Cultura del Cabildo de Tenerife). En 1975 publicó Naranja 
y en 1982 apareció Retrato de humo. 


Domingo Pérez Minik nace en Santa Cruz de Tenerife, 
en 1905, en el seno de una familia pequeño-burguesa de 
comerciantes insulares. Huérfano de padre desde muy niño. 
Estudia en el Colegio Francés, bachillerato, y por falta de 
medios no cursa estudios superiores. Trabaja en una em- 
presa norteamericana de petróleos y da clases de lengua y 
literatura francesas en colegios privados. Es Diplomado en 
Lenguas Extranjeras por la Universidad de La Laguna. 
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Comienza a escribir en los años treinta y es uno de los 
fundadores de la revista «Gaceta de Arte». Firma el «Mani1- 
fiesto Surrealista 1935». 

Publica sus primeras obras en la década de los años 
cincuenta, es considerado como el maestro de las jóvenes 
generaciones de escritores canarios y alcanza un amplio 
prestigio en el mundo de habla hispana con sus obras 
Antología de la poesía canaria (Goya Ed., 1952), Debates 
sobre el teatro español contemporáneo (Goya Ed., 1953), 
Novelistas españoles de los siglos XIX y XX (Guadarrama, 
1957), Teatro europeo contemporáneo (Guadarrama, 1961), 
Introducción a la novela inglesa actual (Guadarrama, 1968), 
Entrada y salida de viajeros (Ed. Nuestro Arte, 1969). 
Prólogos y monografías sobre dramaturgos y novelistas. 
Escribe en las más prestigiosas revistas literarias españolas 
y extranjeras y mantiene colaboraciones fijas en la revista 
«Insula», Madrid, y en los periódicos «El Día», Santa Cruz 
de Tenerife, y «La Nación», Buenos Aires. 

Recientemente le fue concedida la Medalla de Oro de las 
Bellas Artes. Es Doctor «Honoris Causa» por la Universidad 
de La Laguna y Medalla de Oro de la isla de Tenerife. 
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Se acabó de imprimir 
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Y luego Juan Cruz Ruiz nos habla 
del mar, de un mar envalentonado y 
no arrepentido, perdido ya en la más 
fascinante divagación sobre lo que es 
su isla. Una locura. No es fácil 
descubrir de qué secretos se vale 
Juan Cruz Ruiz para identificar su 
condición primera de insular. 

Del absurdo más puro a la 
concreción más conmovedora, este 
novelista insular tiene muy bien 
alojada la isla en su corazón. No se 
la puede quitar de encima. 
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